
        
            
                
            
        

     
   
    A Pepita, por hacerme resurgir de mis cenizas. 
 
    A mí mejor maestro, el cual me enseñó que para escribir 
hay que pensar y para pensar, hay que sentir. 
 
    

  

 
   
    — PRÓLOGO — 
 
    Adrián, te conozco desde muy pequeño. Siempre había oído hablar de ti en casa. Tu madre y mi hermana Gema se conocieron en el trabajo y luego fueron amigas íntimas. Te veía jugando en la fuente o cargado con tu mochila camino del cole. Tendrías ocho o nueve años, o igual menos. Te recuerdo como un niño despierto, alegre, muy divertido y vivaracho.  
 
    La primera vez que entraste en mi consulta estabas preocupado, asustado y muy agobiado. No sabías qué era todo aquello que te estaba pasando, que te hacía sentir tan mal y, sobre todo, que era sencillamente incontrolable. Empatizamos enseguida, contigo eso es muy fácil. Tu fe y tu confianza en mí y en mi trabajo nos facilitaron mucho la ardua tarea que teníamos por delante. Tras esa primera cita ya sabía que las cosas iban a ir por buen camino. Aquel día te fuiste más tranquilo y relajado. Hablamos de qué te estaba pasando, por qué y, lo más importante, cómo podías hacerle frente. Trabajaríamos en dotarte de recursos para que pudieras afrontar de una forma más efectiva todo ese cúmulo de emociones, sentimientos y sensaciones que, como consecuencia de algunas situaciones vitales, te desbordaban. 
 
    Eras y eres una persona con una gran sensibilidad. Vives todo de modo tan intensa que a veces te sobrepasa. Lo malo lo sufres mucho, pero también lo bueno lo disfrutas sin medida. 
 
    Recuerdo una sesión muy dura para ti, pero también para mí. No puedo acostumbrarme. Llevo más de treinta años en este trabajo, pero es imposible no contagiarse de vuestras emociones..., aunque enseguida levante mi barrera y me pregunte qué puedo hacer por esa persona para que no sufra tanto… En esa sesión me hablabas de no encontrarle sentido a la vida, y de que habías pensado en el suicidio…, de tus noches sin dormir, los ataques de ansiedad y los paseos a las dos de la mañana por el parque de Vallobín pensando en qué hacer con todo el empacho emocional que tenías en aquel momento… No veías salida. 
 
    Por suerte, pronto viste que sí, que hay no solo uno, si no muchos caminos para salir de ahí y todos te permiten volver a disfrutar. Te quedaba tanto por vivir… 
 
    ¡Cuánto pasamos juntos! También he vivido tus alegrías, tus éxitos…, todas esas cosas que te curraste con mucho esfuerzo y que, al final, dieron sus frutos. 
 
    Te he ayudado y siempre me has mostrado tu agradecimiento, pero ahora soy yo la que quiero darte las gracias. Me has enseñado mucho. Los pacientes sois nuestros verdaderos maestros y tú de una forma especial. Te he visto caer muchas veces, pero también levantarte y empezar de nuevo. Para ti, rendirse no es una opción, por muy difíciles que se pongan las cosas. Y esa es la actitud ante la vida.  
 
    A través de la escritura has encontrado un medio de comprenderte y procesar todo aquello que te ocurre, aprender de ello y salir fortalecido. Tu vida, tus inquietudes, tus emociones, reflexiones…, todo forma parte de ese proceso y te ayuda. Y también a otros que pueden ver en tu historia y tus experiencias formas adaptativas de afrontar las dificultades. 
 
    Has vivido mucho a pesar de lo joven que eres, bueno y malo. Lo bueno ha sido muy bueno, muy intenso y ha merecido la pena. Has tomado buenas y no tan buenas decisiones, pero siempre has sabido afrontar las consecuencias, reconocer tus errores y aprender de ellos. Seguirás tropezando, eres humano, pero te levantarás, te repondrás y seguirás hacia adelante sacando de la vida todo lo mejor. 
 
    Gracias, Adri, de corazón. 
 
    Pepa Sánchez, psicóloga 
 
    Todos somos muy ignorantes. 
Lo que ocurre es que no todos ignoramos las mismas cosas. 
 
      
 
    Albert Einstein 
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    Volver a ser niño 
 
    Septiembre. Comienza el curso. Llevar la mochila cargada de libros y dejarla en la fila para que nadie te quite el sitio. Colarse o trascolar a un amigo. Ser el más rápido para bajar al patio cuando suena el timbre. Poner el jersey del uniforme como palo de portería; hacer equipos jugando a pares o nones y escoger siempre al que más corre; echar un Mundialito, ganarlo y ser el mejor; jugar a palos y buscar siempre la escuadra. Levantar las faldas de las compañeras de clase y refugiarse en el baño de los chicos (aunque alguna se saltaba la norma y pasaba igualmente). Las ricas albóndigas del comedor o los días de vaso de leche y pizza de masa blanda. Salir corriendo a por la merienda que traían mamá o la tati ―cómo olvidar los Phoskitos, los bocadillos de Nutella de tres pisos o la media tableta de chocolate Nestlé saliendo por las esquinas de un trozo de pan de barra―. 
 
    Pasar la tarde de los viernes en la ludoteca del barrio, batallando en la piscina de bolas, saliendo victorioso aquel que acabara con la cara más roja. Madrugar los fines de semana para ver Megatrix. Las tardes en la plaza Pedro Miñor o las sesiones de cine en Los Clarín. 
 
    Llega octubre, toca cumplir años. Preparar las invitaciones de la fiesta, en la cual quieres traer a toda la clase, pero tu madre solo te deja invitar a diez. Esperar un montón de regalos y sentirte el más importante del mundo durante un día, mi día. Comer castañas en la celebración del Amagüestu. 
 
    Pasa el tiempo y, sin darnos cuenta, llega la Navidad y, con ella, los queridos Reyes Magos. Ir a la cabalgata y pelear con el resto de niños por los caramelos que tiran desde sus carrozas. Dejar un vaso de leche con galletas y las zapatillas en la puerta de casa a cambio de muchos paquetes, levantarse nervioso por ver si habrán traído todo lo que escribiste en la carta perfumada. Llegar a clase y compartir los juguetes nuevos con tus amigos/as y preferir siempre el del otro porque mola más que el tuyo. 
 
    Febrero, sinónimo de nieve y su Semana Blanca. Utilizar un plástico como trineo para tirarte por las colinas. Helarte las manos al hacer bolas de nieve sin guantes o usar los de tela que a la mínima ya estaban calados. Poner unos esquís por primera vez y nunca bajar de pie. Las orejeras y los gorritos con pompón. 
 
    Llega marzo y sus carnavales. Preparar el disfraz de payaso con bolsas de basura y pegatinas de colores, un poco de pintalabios rojo de mamá en la nariz y listo para salir a la calle y comprobar que tu disfraz es el más original de todos. 
 
    A principios de abril llega la Semana Santa y, con ella, el día del Bollo, o lo que es lo mismo, el regalo de tu madrina y tu padrino. El caso era recibir algo más que una simple palma. También son vacaciones, las últimas antes de terminar el colegio. El final se acerca. 
 
    Mayo empieza con su primer domingo señalado como el Día de la Madre. Creo que nunca llegué a entender que ese día se llame así, ni de pequeño ni ahora. Madre solo hay una y lo es todos los días (y yo tengo a la mejor, claro). 
 
    En junio comienza la gran cuenta atrás hacia las vacaciones de verano. La fiesta de final de curso. La carrera de cross donde competías por ser el más rápido del colegio y llevarte el trofeo más grande. El partido de fútbol contra los padres. Las rifas para la tómbola donde «siempre toca», decían. Último día del cole, el día de la excursión, la última, la más esperada y en la que mejor lo pasas. Final de curso. 
 
    Ahora sí, comienza el verano. Ver a mamá volviéndose loca haciendo dos maletas en una para irme a dos campamentos diferentes en un mes. ¡Ay, los campas! Días cargados de historias, risas, cantos, secretos y complicidades. Y así se consumen la mitad de las vacaciones, en un abrir y cerrar de ojos. Pasar el resto del verano en el pueblo con los abuelos. Los paseos con «güelita» hasta la piscina. Las partidas al chinchón o al parchís; ir a la hierba u ordeñar a las cabras con mi abuelo. Las fiestas de prao; las orquestas, las paelladas y los churros con chocolate como clausura. Y así se termina el verano. 
 
    Septiembre. Toca volver. 
 
      
 
    Siempre tenía la sensación de que volvía siendo el mismo, que haría las mismas cosas durante todo el año pese a cambiar de curso, pero no. He crecido y hay cosas que no iban a volver a ser como antes, aunque en ese momento no me percatase. Era lo bueno de ser niño, de vivir en la infancia y no darte cuenta de que el tiempo pasa y, sobre todo, de lo que pasa a tu alrededor…  
 
    

  

 
   
    Achicoria 
 
    Los momentos más amargos 
 
    te hacen recordar realmente lo que tienes, 
 
    lo más importante en tu vida. 
 
    

  

 
   
    Asuntos internos 
 
    En días complicados, uno se hace muchas preguntas. Se pregunta si ha actuado mal o bien, si es como debería de ser, piensa en arriesgar o dar un paso atrás, tomar una decisión y arrepentirse o dejar pasar la oportunidad y arrepentirse (o no) de no haber hecho nada. Al final, todo saldrá bien, y si no sale como uno espera, significa que el destino tiene otras cosas escritas para ti. 
 
    Vive intenso. 
 
    Diviértete y lucha cada día. 
 
    Sé tú mismo. 
 
    

  

 
   
    Con la A 
 
    Amistad. 
 
    Amigos y amigas. 
 
    Aquellos y aquellas que son capaces de llenar cualquier vacío. 
 
      
 
    Sin ellos y ellas no soy nada. 
 
      
 
    Da igual cuando leas esto. 
 
    

  

 
   
    E-qui-po 
 
    Las terapias de un martes por la noche, 
 
    las conversaciones interminables en la terraza de cualquier bar, 
 
    las charlas en silencio en el Cristo del Naranco, 
 
    las llamadas rápidas que duran más de una hora, 
 
    las vueltas sin destino intentando voltear la vida, 
 
    las promesas entre copa y copa, 
 
    la exaltación del amor y la amistad en el estribillo de cada canción, 
 
    las miradas que no dicen nada y te lo dicen todo, 
 
    las reflexiones compartidas que te invitan a seguir. 
 
      
 
    Porque cualquier momento es bueno 
 
    para arreglar el mundo con un amigo o amiga. 
 
    

  

 
   
    Independencia 
 
    Al final, 
 
    volver a sonreír 
 
    solo debería depender 
 
    de uno mismo. 
 
    

  

 
   
    Miedo...  Quién dijo miedo? 
 
    Lo realmente arriesgado es no arriesgar. 
 
      
 
    Cuando te arriesgas a dar el paso, 
 
    a tomar una decisión, siempre tienes dudas, 
 
    siempre aparece el miedo. 
 
      
 
    No es malo tener miedo; 
 
    lo malo es dejar que el miedo domine tu vida, 
 
    porque entonces no tendrás vida, solo miedo. 
 
      
 
    Por eso, prefiero arriesgar y enfrentarme al miedo, 
 
    prefiero estrellarnos juntos a volar separados. 
 
    

  

 
   
    Procrastinar 
 
    Pensar que la vida te va a ir bien por ser buena persona es como pensar que un tigre no te va a comer por ser vegetariano. 
 
    Bruce Lee 
 
      
 
    Hay muchas definiciones o percepciones del término procrastinar; diría incluso que tantas como personas hay en el mundo. Todos en algún instante hemos intentado aparcar alguna situación o problema para más adelante, porque en ese momento no nos venía bien afrontarlo, por el motivo que fuese. 
 
    Las experiencias de mi vida me han demostrado que procrastinar es hacerme un flaco favor, es entrar en un bucle de engañarme a mí mismo para no enfrentarme a mis miedos, dudas y errores. Por esta razón, postergar lo inevitable nos indica que preferimos rodear la vida antes que coger las riendas de lo que nos ha tocado para aprender a manejarla y, sobre todo, vivirla. 
 
    Pero, lo importante, lo verdaderamente esencial, no son los problemas en sí, sino la ACTITUD que tengamos ante ellos. 
 
    

  

 
   
     Verdad o atrevimiento? 
 
    La valentía en la confesión 
 
    aumenta el valor de los hechos. 
 
    

  

 
   
    Pensamientos suicidas 
 
    A veces me pregunto: ¿por qué? Por qué lo doy todo por todos y nunca recibo nada. ¿Es justo? Cuántas cosas hay en el mundo que no son justas y que, desgraciadamente, por mucho que lo intentes no van a cambiar. Pero en mi caso, ¿es tan difícil devolver al menos la mitad de lo que doy? Cierto es que yo también soy muy entregado a la causa y el primer día quiero que todo el mundo esté complacido, sobre todo cuando me refiero a mis amigos y amigas. Parece que cuanto más das, menos te quieren, y no lo entiendo. Y al no entender esto, parece que mi vida se descontrola, como si dejase de tener sentido. 
 
    Cada vez me doy más cuenta de que soy una persona que no puede vivir sin cariño. Y me vuelvo a preguntar: ¿por qué? Solo no se está mal... Puede que me sienta así porque antes siempre estaba haciendo cosas y, sobre todo, estaba con gente. La compañía, sobre todo si es buena, es lo mejor que se puede tener. Y que te quieran, que te quieran mucho. Todo esto viene a que ahora me encuentro solo. ¿Tengo gente que me quiere? Supongo que sí, lo que pasa es que nadie quiere como yo. Tampoco lo pretendo, yo me conformo con cosas insignificantes, con mínimos detalles que a mí me hacen sentirme querido. 
 
    Diciendo esto puede parecer que soy un egocéntrico, que quiero ser el centro del mundo, que quiero ser lo más importante para todos... ¡Pues ni mucho menos, querido mundo! Yo me conformo con una simple palabra: gracias. Una palabra que muy poca gente me la ha dicho de corazón. Puede ser que muchos y muchas no estén de acuerdo, pero es lo que siento. Y diciendo todo esto, puedo decir que no soy feliz. He tenido pocos momentos felices desde que empecé a tener ansiedad. O puede que sí los haya tenido y no los he sabido aprovechar o no los he valorado como se merecen. Quizá influye que saco siempre la parte negativa a todas las cosas y por eso no disfruto de la vida ni soy feliz, aunque yo no creo en la felicidad plena. Y si no eres al menos un poquito feliz en tu vida, ¿qué sentido le das? Yo ninguno. Para mí no sirve de nada, por ejemplo, estar aquí en la Costa del Sol, buen tiempo todos los días, fiesta sin parar..., si no me aporta felicidad lo que hago o con quién estoy. Yo creo que la felicidad no se puede conseguir sin tener algo o alguien que te motive para alcanzarla. Ahora mismo, no tengo motivación alguna por las cosas y ni mucho menos tengo a alguien que me motive.  
 
    Si algo no te atrae, debes parar y dejarlo, es inútil hacer sacrificados esfuerzos para nada. Puedo decir que, en este momento de mi vida, no tengo ninguna motivación. Y si es así, ¿para qué seguir? 
 
    Quien lea esto, lo primero que puede pensar es que estoy desequilibrado, loco o algo así. Para nada. Estoy perfectamente cuerdo. Es más, si estoy escribiendo esto es para que no se me acumule en la cabeza y para que no se me ocurra hacer algo que haga que la gente que me quiere de verdad sufra. Sí, estoy hablando del suicidio. Es un tema que la sociedad ve como algo horroroso, incapaz de pensar que alguien pueda hacer tal cosa. Yo, con sinceridad, lo veo como una decisión que tomas en un momento de la vida en el que quieres decir basta y no puedes más, quieres terminar con todo. Aquello que empieza tiene un final, las personas pueden decidir en muchos momentos el final de algo. ¿Por qué no también el final de sus vidas? Si cada uno es el dueño de la suya y necesita acabar con todo para no sufrir más, ¿por qué se considera el suicido algo tan terrible? ¿Para qué seguir si ya no puedes continuar? Siempre me han dicho que las cosas que hiciera fueran para mi beneficio personal, por mi propio bien. Ahora mismo lo que veo es la muerte. ¿Por qué no hacerlo? 
 
    

  

 
   
    Abrazos a destajo 
 
    Nunca dejes de abrazar a nadie, 
 
    porque la vida te puede hacer trompear 
 
    y dejarte con la oportunidad de regalar ese abrazo. 
 
      
 
    A día de hoy, sigo abrazando. 
 
    

  

 
   
    El abordaje[1] 
 
    La vida es un viaje continuo en el que buscamos nuestro destino, el cual está alumbrado por numerosos faros que nos muestran el camino, pero ninguno nos asegura que su ruta vaya a ser la correcta. Por eso, es muy importante hacernos cuanto antes con el timón de nuestra vida, acertar con la tripulación indispensable y escoger a los mejores pasajeros. Habrá que luchar contra vientos, mareas e incluso motines para mantener el barco, pero siempre con las velas izadas y con la mira puesta en nuestro verdadero objetivo. 
 
    

  

 
   
    La ansiedad, mi fiel compañera 
 
    Corría el verano de 2005. Me encontraba en un campamento en Navares de las Cuevas, en la provincia de Ávila. Siempre amanecía con un sol de justicia, pero una mañana el día se levantó gris y apático. Recuerdo que a mí me pasó lo mismo. Yo solía ser uno de los acampados más participativos en las actividades y juegos que los monitores proponían, pero aquel día me sentía deprimido, sin ganas de hacer nada. No entendía por qué, pero no me sentía bien conmigo mismo. Seguimos la rutina habitual: nos levantábamos, íbamos al comedor a desayunar, después nos repartíamos las tareas de limpieza de las zonas del campamento y a continuación hacíamos la dinámica que nos tocase. Todo transcurría con normalidad, excepto mis sensaciones. Me sentía muy raro, no estaba con una sonrisa en la cara como de costumbre, ni tan metido en los juegos como solía hacer, no disfrutaba de estar ahí, rodeado de amigos a los que solo veía en los diez días que duraba el campamento, ya que la mayoría éramos de ciudades diferentes. Nadie se percató de mi estado y la verdad es que yo tampoco dije nada, porque no podía explicar lo que me estaba pasando. 
 
    Por la noche hicimos un juego de buscar pistas y después siempre teníamos velada de reflexión sobre cómo nos había ido el día, donde compartíamos nuestros pensamientos y opiniones. Estaba escuchando a los monitores cuando, de repente, noté un dolor muy fuerte en mi cabeza. Me apoyé en un pequeño muro mientras intentaba seguir la dinámica, pero el dolor comenzó a ser insoportable. En ese instante, Clara, mi mejor amiga desde que nos conocimos hace años en ese campamento, me preguntó qué me pasaba mientras se sentaba a mi lado. Le dije que me dolía mucho la cabeza y que estaba notando cierto mareo. Ella me cogió de la mano tratando de calmarme, pero yo cada vez me encontraba peor. Mientras tanto, empecé a notar falta de aire, lo que hacía que intentara respirar más rápido para evitar esa sensación de ahogo. Era incapaz de respirar bien por la nariz, lo que supuso que comenzara a coger aire por la boca y eso hizo que aumentara la sensación de mareo. De un momento a otro era incapaz de respirar, todo me daba vueltas y mi cuerpo se había quedado totalmente flácido, sin fuerzas. Me caí hacia atrás como si me hubiera desmayado y comencé a respirar muy fuerte por la boca y a notar una opresión en el pecho, como si se me fuera a salir el corazón. Estaba hiperventilando, lo que hizo que se me adormeciera la mayor parte del cuerpo, aunque en aquel momento yo no tenía ni la más remota idea de lo que me estaba ocurriendo. 
 
    Antes de que llegara a impactar contra el suelo, Clara pudo sostenerme y avisar a los monitores. Yo no estaba siendo consciente de lo que estaba pasando a mi alrededor en ese instante, únicamente lo veía todo oscuro y no era capaz de reaccionar. Enseguida me cogieron los monitores para tratar de controlarme, pero estaba fuera de mí, cada vez más nervioso, hiperventilando más fuerte y con el cuerpo totalmente dormido. Me llevaron como pudieron hasta el coche para trasladarme al hospital, casi a rastras, ya que era incapaz de caminar. Me montaron en la parte de atrás junto con dos monitores que trataban de mantenerme estable y que no me diera ningún golpe, ya que no tenía en absoluto el control de mi cuerpo. No fui consciente de lo que me estaba pasando ni de quién estaba conmigo, solo recuerdo una voz decir que íbamos a 150 km/h por la autopista y pitando para que se apartaran todos los coches. Apenas tengo constancia de mi llegada al hospital, pero sí guardo la imagen de verme tumbado en una camilla, solo y con una pastilla debajo de la lengua. 
 
    Pasado un rato (no sabía cuánto, ya que perdí la noción del tiempo) vino un doctor para preguntarme cómo estaba y para contarme qué me había pasado:  
 
    ―Verás, Adrián, has tenido un ataque de ansiedad ―dijo el doctor―. Te hemos dado una pastilla que se mete debajo de la lengua para que te ayude a relajarte y a bajar la tensión.  
 
    ―Vale ―creo que le contesté. Estaba tan agotado por toda la energía que había derrochado que apenas podía articular palabra. 
 
    «Ansiedad. ¿Qué es eso?», me preguntaba. No entendía nada de lo que acababa de ocurrirme, lo único que sentía es que estaba muy triste y deprimido, como cuando me había levantado por la mañana. Cuando conseguí calmarme por completo y recuperar algo de fuerza, me levanté para volver al campamento. Era muy tarde ya, todo el mundo estaba dormido, excepto mis compañeros de cabaña, que aún seguían despiertos para saber cómo me encontraba. 
 
    Al día siguiente me levanté más tarde que los demás. Cuando me desperté, aún seguía con la sensación de tristeza que acumulaba del día anterior y estaba muy cansado, como si me hubiera pasado un camión por encima. Intenté incorporarme con el resto de mis amigos y amigas a la rutina y a lo que nos tocaba hacer, pero enseguida tuve que parar. De nuevo empecé a tener fuertes dolores de cabeza, seguidos de mareos y taquicardias. Estaba teniendo un nuevo ataque de ansiedad y no era capaz de controlarlo. Me tuve que volver a mi cabaña y no pude volver a salir. A lo largo del día, tuve hasta seis episodios iguales. La situación me desbordaba por completo y me sentía muy perdido, sin saber qué hacer ni si esto tendría una solución rápida. Ante esta tesitura, a los monitores no les quedó otro remedio que llamar a mi madre para que viniera a recogerme (ella ya había sido informada previamente de lo que me pasó la primera noche). 
 
    A la mañana siguiente, mamá vino a llevarme de vuelta a casa. Por supuesto, yo no quería irme, ya que eso suponía que el campamento terminaba para mí y no quería eso por nada en el mundo, pero la realidad es que era la mejor opción. Me despedí con mucha pena, pero les había prometido que, si me encontraba bien, volvería para pasar la última noche con ellos. Y así fue, ya que solo quedaban un par de días para que llegase dicho momento y en casa no volví a tener ningún episodio.  
 
    Obviamente, mi madre estaba muy preocupada al ver lo que me había pasado. Ella me preguntaba por qué creía que me había sucedido, si era por ella (unos meses antes había pasado por un tiempo de depresión y eso me pudo afectar) o si yo tenía algún problema por algo o con alguien. Yo siempre le contestaba lo mismo:  
 
    ―No sé por qué me ha pasado esto.  
 
    Había pasado de la noche a la mañana de ser un chico feliz, activo, incansable a alguien triste, deprimido, apático y con un problema que no sabía de dónde procedía. A día de hoy, después de todos estos años, sigo sin saber la respuesta de aquella primera vez. 
 
    Pasado el verano, comencé el colegio con la incertidumbre de cómo me iba a encontrar. Después de lo que me había pasado en el campamento, tuve un par de ataques de ansiedad esporádicos, pero esperaba que con la vuelta a la rutina, los estudios, el fútbol y la mente ocupada, no volviera a suceder y todo se quedara en un mal sueño. Pero en realidad, no había hecho más que comenzar una enorme pesadilla, la cual se alargó en el tiempo cuatro años. 
 
    Durante todo este período pasé por muchos estados: tristeza, depresión, rabia, odio, enfado, frustración... Todos ellos giraban en torno a la ansiedad, la cual me hizo pasar por situaciones muy desagradables y nada comunes para un niño de apenas quince años. Sin duda, el principio de todo esto fue lo más duro que yo había vivido hasta la fecha. Me fui de casa, tanto de mi madre como de mi padre, con el cual ya no tengo ninguna relación. Pasé por psiquiatras, psicólogos, neurólogos, tomaba una medicación que me hacía dormirme por las esquinas, me hice pruebas de todo tipo para ver si esos ataques de ansiedad que con el tiempo empeoraron (llegando a tener fuertes convulsiones y ser muy duraderos) eran fruto de algún problema neuronal o cerebral. Pero nada ni nadie pudo averiguar nada. En el colegio, estuve dos meses con episodios de ansiedad constantes, a veces incluso más de uno al día. Tal llegó a ser la frustración que sentía al ver que no tenía el control de mi vida, que llegué a intentar suicidarme dos veces en menos de un mes. No podía más. Había tocado fondo por completo. Tuve que dejarlo todo, aislarme, separarme de todo mi entorno para tratar de recuperarme, pero sobre todo de encontrarme a mí mismo. 
 
    En aquel tiempo, yo acudía desde hacía pocas semanas a una psicóloga, Pepita, a la cual al principio me negaba a ir, insistiendo en que «no estaba loco». Claro, qué va a pensar un niño de quince años al que le llevan a un despacho a hablar con una persona que no conoce de nada. A día de hoy, puedo decir que ha sido el mayor acierto y la mejor inversión que pudo hacer mi madre por mí. Pepita fue un regalo caído del cielo, mi ángel de la guarda, la que me supo guiar y me ayudó a dar los primeros pasos para salir de ese gran agujero negro en el que me encontraba. Estuve en terapia de continuo durante aproximadamente año y medio. A partir de ese momento, solo iba de manera puntual, cuando necesitaba desahogarme o cuando había tenido alguna situación de ansiedad grande. 
 
    Me costó mucho asimilar, asumir y afrontar que tenía un problema, más sin saber de dónde provenía o cuál era el motivo principal, pero aún más difícil fue entender que la ansiedad había llegado a mi vida para quedarse para siempre. Solo cuando llegué a comprender eso empecé a mejorar, comencé a saber cómo gestionar mis emociones y pensamientos y supe lidiar con diversas situaciones que me podían llegar a poner en un estado de tensión. La ansiedad cambió mi mundo por completo, me hizo vivir una vida que no me correspondía con la edad que tenía. Pasé por hechos inimaginables, sentía y pensaba cosas tan extrañas y complejas para un niño que me hacían sentirme muy solo, ya que ninguno de mis amigos y amigas podía entenderme y ni mucho menos ayudarme. 
 
    Este suceso marcó mi adolescencia, mi manera de ser y de actuar. Estoy seguro de que la vida tenía guardados otros planes para mí, pero la ansiedad modificó por completo el rumbo de mi camino y, por ende, el de mis decisiones. Desde entonces, ya nada volvió a ser como antes, ni siquiera yo mismo. 
 
      
 
    * * * 
 
      
 
    6 años después 
 
      
 
    9 de agosto de 2011. Hoy hace seis años. Seis años en los que un 9 de agosto de 2005 mi vida dio un giro inesperado, y desde entonces nada es lo que parece o nada es como debería de haber sido. Muchos recuerdos pasan por mi cabeza, momentos, preguntas sin respuesta o respuestas sin sentido, acciones premeditadas o acciones improvisadas, sentimientos duraderos o chispazos de amor que saltan al instante y que se van en un abrir y cerrar de ojos. 
 
    Todo este tiempo ha pasado, mejor dicho, yo he pasado por todo este tiempo sin darme cuenta de lo que estaba sucediendo, de lo que realmente era importante. Pero ¿qué es lo importante? Todos estos años atrás, he tenido la sensación de que he desaprovechado momentos que nunca volverán a presentarse, o me he obcecado por cosas imposibles como un puto kamikaze, lanzándome a una piscina con una sola gota de agua y pretendiendo nadar en ella. 
 
    He intentado poner fin a un camino cuyo recorrido va por dentro, una vida aparte de la vida real en la que a veces caigo y no me puedo levantar. Una vía que nunca supe cómo se abrió y que nunca podré cerrar, porque forma parte de mi pasado, de mi presente y de mi futuro. Pero esto sigue, no me puedo detener a resolver todas las preguntas pasadas, porque cada día supone un nuevo interrogante que tengo que afrontar con buenas respuestas, cuyos argumentos principales deben ser la experiencia y la madurez. 
 
    

  

 
   
    Las reglas del amor 
 
    Las reglas del amor nadie las entiende. Simplemente, porque no hay reglas. El amor es un sentimiento en el cual no puedes marcar un orden, unas pautas a seguir, ya que es tan complejo que se escapa de todas las ataduras posibles. A veces pensamos que el amor es tan sencillo como deshojar una margarita, o tan complicado como montar un puzle de mil piezas. El amor no es complejo ni simple, solamente es amor; somos las personas las que le imponemos el grado de dificultad. 
 
    Personalmente, yo le pongo todas las facilidades al amor. Pienso que no hay cosa más bonita en el mundo que quererse. Tener una persona al lado que te cuide, que se interese por tus cosas, por tu bienestar, que tenga ganas de estar contigo... Pero sobre todo, que te valore como eres. Eso no hay dinero que lo pague. 
 
    Por desgracia, el amor es un sentimiento de ida que puede perdurar toda la vida, o dar la vuelta y esfumarse como el olor de un perfume. Lo importante es que tengas amor para dar y que seas una persona dispuesta a recibir, a dejarse querer. No es complicado enamorarse, sino saber de quién te enamoras, cuál es el amor adecuado. Buscar tu homólogo en una mujer o un hombre no es fácil, es ahí cuando nos dirigimos a unas reglas de amor inexistentes, con la esperanza de que nos guíen hacia la historia perfecta. 
 
    El amor no se gasta ni se acaba, se esconde de nosotros por no saber utilizarlo o porque lo usamos de manera errónea en momentos inoportunos. 
 
    

  

 
   
    Todos amamos desesperadamente 
 
    Todos amamos tan ciegamente alguna vez, 
que intentaríamos besar la boca al diablo, peinar el viento. 
 
    Todos amamos tan ciegamente alguna vez, 
que moveríamos el mundo con una sola palabra. 
 
    Todos amamos tan ciegamente alguna vez 
cuando amamos desesperadamente. 
 
    Manolo García 
 
      
 
      
 
    Hubo un tiempo en el que escuchaba mucho la música de Manolo García. Por aquel entonces estaba saliendo con una chica, la relación más corta y a la vez más intensa que he tenido en toda mi andadura en esto de amor. Cuando la relación terminó de repente y sin esperarlo, me vino a la cabeza esta canción. Creo que no he querido a nadie de manera tan voraz como quise a aquella chica durante los seis meses que duró nuestro noviazgo. O quizá fue un amor desesperado, como se titula la canción. A partir de ese momento, se produjo un antes y un después en la gestión de mis sentimientos y en mi forma de querer, aunque yo todavía no lo sabía. 
 
    

  

 
   
    Reflexiones y Pensamientos de un Joven Loco 
 
    Son las 3:40 de la mañana. Me encuentro en la playa de San Pedro de Alcántara debajo de un faro de luz y enfrente de un barco pirata. Se oye el mar y noto la brisa del viento acariciándome la cara. El viento da vida a las palmeras, mi única compañía de la noche. 
 
    Durante este último mes, he vuelto a tener sensaciones de no saber cuál es mi cometido en la vida, para qué sirve una persona como yo en el mundo. Los sucesos que me han ido ocurriendo a lo largo de estos años me han hecho repetirme esta cuestión varias veces. Mi mayor problema no es saber si sirvo o no, ni para qué, sino si alguien o algo podría darme la respuesta. 
 
    Trato de hacer todo aquello a lo que me enfrento en la vida con la mayor convicción posible y pongo el máximo empeño para que salga bien. Pero nada o casi nada sale bien. «Tengo mucha vida por delante», diría la gente que me conoce. «Todavía te queda mucho por sufrir», dirían mis familiares... Pues a mis veinte años me he llevado palos inmerecidos, me ha tocado vivir experiencias que no se corresponden con mi edad, he dado más de lo que he podido en muchas ocasiones y en pocas he sido recompensado. Siempre me he considerado una persona nada caprichosa y que se conforma con una sola palabra: gracias. Creo que cada día cae más en desuso. 
 
    No es menos en el amor y la amistad, cuyos sentimientos parecen estar en peligro de extinción. Aquí las decepciones duelen, duelen y mucho. Pienso que una persona no es persona si no es capaz de demostrar que posee estos pilares básicos. Quizá tengo tanta desilusión por mí por no saber dar amor o por darlo en demasía, por ofrecer mi confianza y dar palos de ciego pensando que voy bien encaminado para ayudar a alguien aunque después ese alguien la rechace sin motivo, o peor aún, se aproveche de ella. También puedes esperar a que te lo demuestren. La respuesta puede ser temprana o tardía. O simplemente, no llegar. 
 
    Hago esta reflexión porque, a mis veinte años, he dado demasiadas veces el primer paso y la mayoría han resultado acabar en un pozo sin fondo del que cuesta mucho salir. Y sé que, debido a mi juventud, todavía voy a tener que salir de muchos pozos, y no me siento preparado para ello. No es por cobardía ni por miedo; sencillamente pienso que una persona como yo no va acorde a los tiempos que transcurren. Por momentos veo que no pinto nada en este mundo con mi forma de ser, quizá porque lo que dibujo no es nada bonito. Cada vez tengo más ganas de hacer las maletas e irme al país de las Nieves. 
 
    

  

 
   
    Violento amor[2] 
 
    Es querer y no poder pasar página, 
 
    intentar cerrar una puerta y no ser capaz 
 
    porque sabes que hay algo que lo impide: 
 
    una conversación, un gesto, una señal... 
 
    No conseguir mirar hacia delante 
 
    sin darte la vuelta a ver si el pasado te sigue 
 
    y vuelve a convertirse en presente o futuro. 
 
    Quieres hacerte el fuerte, 
 
    pero esa adversidad es demasiado grande; 
 
    el miedo a oír el NO 
 
    es el que impide que des el paso, 
 
    que digas la última palabra 
 
    para escuchar y saber 
 
    que, desde ese momento, se acabó. 
 
    Débil ante tu respuesta, 
 
    ante tu decisión, 
 
    ante tu mirada... 
 
    Siempre débil ante ti. 
 
    

  

 
   
    Termostato 
 
    Te das un chorro de agua fría después de una ducha caliente y te das cuenta de que la vida es eso. Cierras los ojos, empiezas a respirar fuerte, notas cómo el agua te cae por la cabeza, la espalda, el pecho... Y vuelves a abrir los ojos. Y en esos dos segundos pasan por tu cabeza mil historias, asuntos que resolver, preguntas sin respuesta... Cierras los ojos de nuevo en busca de una solución. El cuerpo se adapta al agua, pero sigue estando fría. Abres los ojos y cierras el grifo, sabiendo que tus problemas siguen fluyendo por tu mente, como esa agua que aún se mantiene en tu cuerpo, hasta que se seca y pasa a formar parte de tu pasado, como aquellas cosas que un día te perturbaban y que, con el tiempo, dejan de doler. 
 
      
 
    

  

 
   
    Mucho más que un equipo de fútbol 
 
    Cuando el fútbol era de verdad. 
 
    Cuando Vallobín era barro y barrio. 
 
    Cuando ir a entrenar era el mejor momento de la semana y competir no era una obligación, sino un partido con tus amigos de siempre. 
 
    Cuando te tocaba viajar a oriente u occidente en bus y lo más importante era conseguir el pincho más grande postpartido. 
 
    Cuando tragabas polvo en las pretemporadas de verano o comías agua, frío y barro en pleno invierno. 
 
    Cuando no importaba el rival que tuvieras en frente, jugabas en tu campo, en la Bombonera, y eso acojonaba a cualquiera, por muy buenos que fueran los otros. 
 
    Cuando jugabas de sábado por la mañana y te quedabas a ver el resto de partidos de todas las categorías. 
 
    Cuando Vallobín era reír, sufrir, llorar, fozar, pelear o rozar la extenuación. 
 
    Cuando un grupo de amigos que llevaban toda la vida juntos, ascendían al primer equipo de categoría regional, lo salvaban de la desaparición y sentaban las bases para su futuro. 
 
    Cuando ganar o perder era lo de menos. Porque yo jugaba en el Vallobín, jugaba en el equipo del barrio, con los míos... jugaba en casa. 
 
    ¡Qué tiempos! 
 
      
 
      
 
    * * * 
 
      
 
    Es difícil explicar con palabras la sensación de lanzar al fondo de la red un balón vistiendo aquel escudo. La rabia y la entrega de aquel niño que pateaba un Micasa, que hoy me costaría levantar de los dos palmos de barro encharcado que teníamos por terreno de juego. Abrazarte a tus compañeros con la ropa empapada, con la lluvia cayendo a mares y el frío del Naranco metiéndose por el pecho hasta los huesos. Y buscar en la grada a tu hermana para dedicarle el gol, a tus padres para celebrarlo. Y encontrarte decenas de miradas estoicas bajo un paraguas pegadas a la valla. Una grada llena de sonrisas y orgullo, como si fueras su hijo. Porque Vallobín era una familia, y el que lo vivió lo sabe. Nunca hubo manera de sacar por completo las manchas de tierra de los pantalones blancos. Ni de quitar todo el barro de las botas en los grifos después de cada entrenamiento. Tampoco de borrar de la memoria aquellos momentos. La cicatriz del Vallobín se lleva con orgullo, y se lleva muy dentro. El fútbol era entonces mucho más que una pasión, que una afición, que un deporte. Y nunca ha vuelto a ser lo mismo. Este año es especial. Es el primero en el que los años que llevo sin vestir aquella camiseta suman más que los que defendí en el campo. A capa y espada. Porque la elástica del Vallobín no se vestía de otra manera. Se quería sin mesura, sin circunstancias. Y se defendía a muerte. Hasta la extenuación, sin excusas. Desde el primer al último día, entrenando y en los partidos. Desde el primer al último minuto, fuera cual fuera el resultado. 
 
    Pasados los años, es difícil de explicar aquella sensación de pertenencia a un grupo sin condiciones. La palabra equipo se queda muy corta. Son sentimientos incomparables que no he vuelto a tener y que revivo con tremenda frecuencia, con un sentimiento agridulce de felicidad y añoranza.  
 
    Recuerdo con absoluta claridad los primeros días. Creo que nada puede explicar mejor el espíritu de este club que aquellos primeros desplazamientos en la furgoneta del padre de un compañero del equipo. Porque éramos un club de barrio, humilde, recién nacido. Pero íbamos juntos a los partidos, como una familia con mucho carácter desde el principio. Cuánto daría por volver a subir cada tarde al Naranco con la mochila de entrenamiento. Y veros a todos en el vestuario. Quizá la memoria sea selectiva, pero solo recuerdo sonrisas en aquellos bancos de madera. Y la mayoría de días fríos, grises, lloviendo, y con el campo impracticable, pero que llenábamos de sonrisas y de ganas. Cuánto daría por despertarme con los nervios del partido. 
 
    Desayunar pensando en el rival, rogando que fuera mi playero el que Mandi ponía en la delantera. No por egoísmo, sino por el orgullo que suponía saltar al campo con aquel escudo en el pecho. Preparar con cuidado la mochila, mimando las botas y los tacos de aluminio como un guerrero a su espada. Salir de casa con la cabeza alta, portando el chándal con orgullo. Llegar al campo o al autobús y abrazar uno a uno a todos mis compañeros, disfrutando de aquella familia, cruzando Asturias juntos. Porque seguirán pasando los años, y cada vez el recuerdo será más lejano, pero no dejará de estar fresco en la memoria de aquel campo que forjó quién soy, mi manera de enfrentarme a la vida. 
 
    Aprendí lo que era ser parte de un equipo, lo que significaba la lealtad, el orgullo y la amistad. Aprendí a no tirar nunca la toalla, a no darme jamás por vencido. Aprendí a encontrar virtudes en la adversidad, a tomar los obstáculos como oportunidades. Aprendí que siempre tienen suerte los mismos, los que lo intentan una y otra vez, los que no dejan de buscarla cuando parece imposible. Aprendí a ser humilde, a perder más veces que ganar, a salir derrotado, a aplaudir al rival y darle la mano. A admirar la superioridad y aprender de los rivales. Pero también a ganar, a no dar nunca mi brazo por torcido, a no temer a ningún rival. Podría llenar páginas de palabras, libros para tratar de explicar lo aprendido. Pero cómo le cuento yo a alguien que la verdadera amistad era aquel compañero que peleaba como un gladiador en la arena y luego te dejaba empujarla. Cómo explico qué orgullo era empezar cada año en una nueva categoría desde lo más abajo sin perder la ilusión y la sonrisa. Cómo te defino pundonor, sacrificio, si no has intentado sacar del barro aquella pelota. Solo quien se ha curtido allí puede acabar de entenderlo. Subir a Vallobín es uno de los recuerdos que guardo con más cariño de mi vida. Y con más orgullo. Porque aunque fuéramos aquel humilde equipo de barrio, ese mágico recuerdo para mí es, sin embargo, una pesadilla para todos los que fueron nuestros rivales. 
 
      
 
    Felipe Díaz de Miranda 
 
    

  

 
   
    BlaBlaCar 
 
    Partí con cuatro personas desconocidas (que a la larga se irían convirtiendo en personajes) rumbo a Madrid desde Málaga. El método de transporte era el coche y nos habíamos juntado a través de la aplicación de BlaBlaCar, una forma económica en la que compartes vehículo para viajar. Teníamos como hora de llegada más o menos las cinco de la tarde, y a las seis me esperaba mi amigo Gonzalo en Móstoles para irnos juntos a Oviedo. Pues bien, eran las nueve y media de la noche y me acababa de gastar 47,27 euros en un Supra Economy en la estación de Méndez Álvaro para ir hacia Asturias. ¿Por qué? Os cuento… 
 
      
 
    Rocío, natural de Málaga, conductora y dueña del coche, llegó media hora tarde (la hora de quedada era a las doce en el centro de la ciudad). Según la chica, llegó tarde por culpa de su amiga Mónica, la copiloto, que también viajaba con nosotros. El resto de pasajeros (otros dos chicos y yo) fuimos puntuales y estábamos a la hora indicada. Antes de salir de la ciudad, ya habíamos hecho la primera parada para echar gasolina. Empezaban los problemas, aunque ninguno sabíamos en ese momento qué viaje tan surrealista estaba por venir. Debíamos seguir las señales que nos llevasen a la autopista, pero Rocío se confundió de salida, lo que provocó que diéramos un enorme rodeo a toda la ciudad y tardásemos casi una hora en encontrar el desvío correcto hacia la autopista. 
 
    Una vez en ruta, comenzaron a surgir diversas conversaciones entre nosotros. En la parte de atrás estábamos los chicos. Uno de ellos se llamaba Hugo, un chaval de veinticuatro años que había ido a visitar a su novia, que vivía en la Costa del Sol, y volvía para casa de sus padres a pasar sus últimos días de vacaciones, puesto que él estaba en Londres trabajando como bartender. Rápidamente conectamos, ya que yo también había trabajado ese verano de lo mismo, así que pudimos intercambiar nuestras experiencias. Hugo, como otros tantos, se fue al Reino Unido para mejorar su inglés, empezó trabajando como friegaplatos y poco a poco fue mejorando en su vida laboral hasta llegar a ser barman, puesto en el que llevaba ya los últimos dos años. 
 
    La otra persona se llamaba José, un cura bastante peculiar, con un aire a Rapel y fanático del rock, según nos contaba cuando hablaba de sus gustos musicales. Desde muy joven tuvo clara su vocación religiosa, aunque él se definía como un cura moderno y de mente abierta, adaptado a los tiempos de hoy. José volvía a casa después de haber estado visitando a un amigo en Málaga. 
 
    Paramos a comer en un área de servicio a eso de las 14:30. Yo comenzaba a mirar el reloj impaciente, a sabiendas de que todavía estábamos muy lejos de Madrid y de que tendría que llegar en unas tres horas para reunirme con mi amigo Gonzalo. Después de comernos unos bocatas, volvimos a ponernos en ruta. Durante gran parte del camino, me iba fijando en el cuentakilómetros y veía que Rocío no pasaba de 100 km/h. Mi preocupación por llegar tarde era tal, que le pregunté por qué no pasaba de 100 y ella me contestó que tenía miedo a los radares (en autopista normalmente se va a 120, por tanto los radares solo saltarían a partir de esa velocidad). Todo comenzaba a ser, cuanto menos, extraño. 
 
    Nos aproximábamos ya a Consuegra, en la provincia de Toledo, el primer lugar donde terminaría el viaje para Hugo. Desde hacía un rato conducía Mónica, la amiga de Rocío, ya que ella se encontraba algo cansada. El pueblo de Consuegra es superpequeño, conformado por cuatro calles y un puñado de pequeñas casas. Pues bien, Mónica, siguiendo los pasos de su amiga y con un sentido de la orientación peor que el mío (que ya es decir), se equivocó varias veces para salir del pueblo y dimos cuatro vueltas por las mismas calles hasta que logramos encontrar la salida con dirección a la autopista.  
 
    Estábamos a unos 90 kilómetros de Madrid y ya eran las cinco de la tarde. Yo le escribí a mi amigo Gonzalo diciéndole que íbamos bien pese a los percances del principio, pero saltaba a la vista que no era así y era prácticamente imposible que estuviera en media hora en Madrid, así que se me ocurrió la gran idea de comentarle que estábamos en un atasco para intentar ganar un poco más de tiempo y tener la esperanza de que me esperase. De nada me sirvió, algo que ya suponía, así que terminé por decirle a Gonzalo que se fuera y que yo me buscaría la vida para llegar a Oviedo. Su respuesta fue totalmente tragicómica: «No sé dónde estás, pero sal de ahí en cuanto puedas». No pude evitar reírme cuando lo leí. 
 
    La siguiente parada debía ser el municipio de Barajas, donde le tocaba bajarse a Mónica. En ese momento era Rocío la que estaba al volante de nuevo. Siguiendo la tónica de todo el trayecto, nos volvimos a perder y, no me preguntéis cómo ni en qué momento, pero acabamos llegando a Coslada en vez de a Barajas, tardando más de una hora en encontrar el desvío para volver a la dirección correcta. Yo ya no sabía si reír o llorar, estaba ante el viaje más surrealista que había hecho hasta el momento.  
 
    Una vez que Rocío logró llegar a Barajas, nos despedimos de Mónica y José se puso como copiloto.  
 
    «La siguiente parada es Madrid, si Dios quiere», decía José mientras se abrochaba el cinturón. Como no podía ser de otra manera, volvimos a tener dificultades para encontrar la M-30 que nos condujera a Madrid a pesar de que íbamos con GPS durante todo el camino. Aun así, Rocío no atinaba.  
 
    Mientras estábamos dando mil vueltas por las calles de Barajas, nos cruzamos con un coche de la Policía Nacional. El coche se detuvo un instante, así que decidimos preguntarles cómo se podía alcanzar la autopista en dirección a Madrid. Ellos nos dijeron que los siguiéramos, que llegaríamos a una rotonda en la cual ellos se desviarían por la primera salida y nosotros tendríamos que tomar la cuarta. Cuando nos adentramos en la rotonda, la cual era de cinco carriles, el coche de la policía siguió recto como nos había dicho que haría y Rocío se posicionó en el tercer carril para alcanzar la cuarta salida. De repente, comenzó a dejar de acelerar mientras comentaba que no estaba segura de qué salida tenía que tomar. Yo me tiré en los asientos de atrás con las manos en la cabeza completamente alucinado.  
 
    «¡Cómo se puede ser tan inútil!», pensaba en ese momento, fruto de la rabia y la desesperación que había ido acumulando durante todo el viaje. Los coches empezaron a pitar como no podía ser de otra manera, nos adelantaban como balas tanto por dentro como por fuera. La situación comenzó a ser peligrosa porque en cualquier instante nos podían dar un golpe y llevarnos por delante. En medio de la incertidumbre, grité: «¡Rocío, por Dios, acelera! ¡No te pares!». Pero ella cada vez iba más despacio, hasta llegó al punto de soltar el volante, dejando que el coche se dejara llevar por la inercia de la velocidad sin ningún tipo de control.  
 
    ―¡Me pones nerviosa, Adrián! ―me espetó Rocío. Nos gritamos como si nos conociéramos de toda la vida.  
 
    En ese momento me salió la típica risa floja fruto de la situación tan absurda que estábamos viviendo. Finalmente reaccionó a tiempo, volvió a coger el volante y se desvió por la salida correcta. 
 
    Una vez pasado el susto, solo teníamos que seguir todo recto hasta la entrada de Madrid, sin coger ningún tipo de desvío, por suerte. Parecía que lo peor ya había pasado, pero lo mejor aún estaba por llegar.  
 
    Cuando ya podíamos vislumbrar los primeros edificios de Madrid al horizonte, el coche comenzó a hacer unos ruidos muy extraños y su velocidad empezó a decrecer. Rocío se puso nerviosa de nuevo, pero esta vez no soltó el volante, sino que se salió al arcén hasta que el coche se detuvo por completo.  
 
    ―¿Qué ha pasado? ―se preguntó Rocío.  
 
    En ese momento, José, que hasta ahora poco se había pronunciado sobre todo los que nos había ido pasando durante el viaje, comentó:  
 
    ―Creo que nos hemos quedado sin gasolina.  
 
    En efecto, la señal del depósito estaba encendida y Rocío no se había dado cuenta en ningún momento. Trató de arrancar de nuevo el coche, pero el intento no sirvió de nada. Nos acabábamos de quedar tirados en plena carretera a pocos kilómetros de la entrada de Madrid. El colmo de los colmos. Yo ya no sabía qué decir, tampoco tenía ganas. Hubo unos instantes de silencio absoluto en los que se podía notar una tensión que se había ido acumulando con el paso de las horas en el coche. José sacó su teléfono móvil y buscó la gasolinera más cercana. Por fortuna, había una a unos mil metros, es decir, que tendríamos que caminar unos 20 minutos a paso ligero. El cura y yo nos pusimos en marcha mientras Rocío se quedaba en el coche con los intermitentes dados y el triángulo de emergencia colocado fuera, para que los demás vehículos nos pudieran ver. 
 
    Compramos un par de garrafas de gasolina y volvimos al coche. Solucionado este nuevo percance y esperando que no hubiera ninguno más, retomamos el viaje para por fin llegar a la capital. Fuimos directamente a la estación de autobuses Méndez Álvaro, el lugar donde yo me bajaría, ya que era el único modo de poder ir a Oviedo. Llegamos a las 20:45 de la noche, es decir, habían pasado casi nueve horas desde que salimos de Málaga.  
 
    Cuando me despedí de Rocío y José, tengo que reconocer que sentí cierta pena; había sido un viaje muy intenso y lleno de anécdotas y eso, al final, une. Les deseé toda la suerte del mundo y me fui a la estación. Mi odisea no había terminado, todavía me quedaban otras seis horas de bus hasta llegar a Oviedo. 
 
    Sin duda, ese trayecto fue toda una aventura en la que cinco personas diferentes, cada uno con su historia de vida, su manera de ser, su esencia... se juntaron en un coche para vivir el que seguramente sea el viaje más surrealista y loco en mucho tiempo. 
 
    

  

 
   
    Amor de invierno 
 
    Porque los amores especiales no solo surgen en verano, 
 
    porque llegan cuando menos te lo esperas. 
 
    Tienes el corazón de hielo y, sin darte cuenta, 
 
    alguien llega y es capaz de romper esa roca 
 
    con solo una mirada. 
 
      
 
    De cuando me enamoraba haciendo cócteles. 
 
      
 
    

  

 
   
    Coreografía 
 
    No soy el mejor bailarín, pero puedo ser el mejor del baile. 
 
    

  

 
   
    Cortocircuito 
 
    Hay impulsos incontrolables 
 
    que matan un momento bonito. 
 
    Hay impulsos que llenan y te atrapan 
 
    y otros que directamente 
 
    te mandan al vacío. 
 
    Hay impulsos llenos de pasión 
 
    que te ciegan y no te dejan 
 
    disfrutar de los pequeños detalles. 
 
    Tranquilo, ve despacio, aunque notes 
 
    que en una fracción de segundo 
 
    lo tengas claro o el corazón 
 
    te vaya a mil por hora. 
 
    Párate. 
 
    No lleves una vida por impulsos 
 
    porque así solo vivirás una vida 
 
    a chispazos. 
 
    

  

 
   
    La elección 
 
    La vida consiste en cosechar siete vidas  
 
    para solo recoger una. 
 
    

  

 
   
    La parábola del niño y los barcos de papel 
 
    Hubo una vez un niño que tenía dos barcos de papel. Este niño soltó los barcos en el río y comenzó a seguirlos. Pero, a los pocos metros, los barcos se empezaron a separar, poniendo en duda la dirección que debía tomar el niño. El chico optó por seguir el barco que tomó la dirección de la izquierda, y desembocó en un precioso lago. El niño estaba encantado con el nuevo destino, pero, pasado el tiempo, se preguntaba adónde habría ido a parar el otro barco. A ese niño siempre le habían encantado los grandes mares, nunca había tenido la posibilidad de conocer ninguno. ¿Y si el barco que había tomado la otra dirección desembocó en un gran mar? El niño nunca sabrá el destino del otro barco. 
 
      
 
    Postdata: Gracias a mi amigo Calús, por ayudarme tantas y tantas veces a abrir caminos de la mente que desconocía. 
 
    

  

 
   
    Paso a Paso[3]  
 
    Camina, 
 
    sigue por el sendero que te marca la vida y deja huella. 
 
    Y pase lo que pase, no mires atrás, 
 
    porque lo que se queda por el camino nunca vuelve. 
 
      
 
    

  

 
   
    Racionalidad 
 
    No dejes que una sola ocupación abarque toda tu vida; 
 
    gestiona tu vida con varias ocupaciones. 
 
    

  

 
   
    Remar el rumbo 
 
    Lo importante no es remar y remar, 
 
    sino saber hacia dónde remas. 
 
    

  

 
   
    Sigue la curva 
 
    Sonríe, tanto en los buenos como en los malos momentos. 
 
    Que las dificultades siempre te pillen con una sonrisa, 
 
    para que se den cuenta de que, por muy duro que sea el golpe, 
 
    no temes a nada y, al final, 
 
    siempre acabarás sonriendo. 
 
    

  

 
   
    Y si no sale bien 
 
    Siempre habrá algo mejor. 
 
    Siempre otra oportunidad. 
 
    

  

 
   
    Antónimos 
 
    Pensar o actuar. 
 
    Tomar decisiones o esperar. 
 
    Dar un paso hacia delante o retroceder. 
 
    Atreverse o mantener la calma. 
 
    Arriesgar o ser cauto. 
 
    Amar u odiar. 
 
    Enamorarse o desenamorarse. 
 
    Reír o llorar. 
 
    Acertar o equivocarse. 
 
    Pelear o resignarse. 
 
    Disfrutar o sufrir. 
 
    Vivir o morir. 
 
      
 
    Pues eso, la vida, caminos antónimos a los que uno está expuesto. Escoger la ruta adecuada forma parte de este juego de palabras. Solo sabremos si hemos acertado en nuestra elección al final del trayecto. El problema es que, si te arrepientes en medio del camino, es muy difícil volver atrás, porque la vida pasa en un abrir y cerrar de ojos y, cuando te das cuenta, nada es lo que parece ni es como te gustaría que fuera, y solo esperas llegar al final de tu ruta y descansar para siempre. 
 
    

  

 
   
    Bucle 
 
    Jueves, 19 de noviembre. Son la 1:30 de la mañana. Estoy en Havant, en una casa ajena viviendo la experiencia de au pair. Escucho Leiva. Pienso, escribo, siento y sigo pensando mientras voy escribiendo. Lloro, pero no caen lágrimas, me miro al espejo y sigo pensando. Respiro, pero no me siento vivo. La mirada perdida, la mente en blanco, el alma vacía. Me da miedo mi actitud. Miro al cielo, pero no hay respuestas, solo puertas que se cierran. Tiemblo, siento frío, no tengo remedio, siempre acudo al lamento, a la frustración. Tengo tiempo, demasiado, siento que se va. Quiero pararlo pero no puedo, y lo que pasa ya no vuelve. Pienso, escribo, la mirada en blanco, escucho Leiva. Cojo aire, pero no me llena, nada me llena. Tal vez mi vida se me va de las manos. Mi mente no avanza a la vez que el cuerpo, se ha quedado atrás anclada en el pasado. Estoy bloqueado, pero sigo escribiendo. Me siento cada vez más pequeño. Diez años, qué pasó hace diez años. Pasó un vendaval y no me he dado cuenta, pero aquí estoy.  
 
    Jueves, 19 de noviembre. Son la 1:55 de la mañana y aquí estoy, escribiendo, pensando, llorando, sintiendo... Viviendo y dejando de vivir. Tengo vértigo en mis latidos, siento que caigo al vacío, el pecho me va a explotar. Mi vida se parte. 
 
    

  

 
   
    Cambio de marcha 
 
    A por el éxito, 
 
    porque la suerte 
 
    es para los mediocres. 
 
      
 
    Gracias, Edén. 
 
    

  

 
   
    Cuando fui Don por un día 
 
    Posiblemente, hoy, 6 de febrero de 2015, sea uno de los días que más orgulloso me sienta de mí mismo. Nunca me había imaginado que después de nueve años estaría sentado delante de un montón de alumnos y alumnas hablando de mí, de lo que fue mi etapa durante trece años en el Colegio Nazaret. Ha sido una de las experiencias más emocionantes de mi vida, por todo lo que significa este centro, por poder ser partícipe entre tanta gente importante de enseñar y formar de otra manera a las generaciones del futuro. Hacía mucho, mucho tiempo que no me sentía tan bien conmigo mismo, y sobre todo hacía mucho tiempo que no realizaba algo que me llenase por dentro. Dos semanas esperando este momento y ya pasó, y espero que sea el primero de muchos momentos como este. Gracias al colegio por darme esta oportunidad, por aceptar esta asociación y, sobre todo, por no dejar que el Colegio Nazaret deje de ser mi casa. 
 
    

  

 
   
    El valor de la amistad 
 
    Reportera: Después de estos diez años, ¿qué es lo que más valoras de tu vida? 
 
    Entrevistado: Sin duda alguna, lo que más valoro en mi vida después de todo lo vivido es la amistad. 
 
    R: ¿Por qué? 
 
    E: Mis amigos y mis amigas son lo más importante. Para mí lo son todo, daría la vida por ellos. Soy de los que piensan que los amigos, los buenos amigos, se cuentan con los dedos de una mano. Pero tengo la suerte de poder decir que tengo más de cinco amigos con los que puedo contar. 
 
    R: ¿Y qué pasa con la familia o la pareja? 
 
    E: Muy simple. Mira, uno de los principios por el que me rijo es el siguiente: las novias van y vienen; la familia es la que te ha tocado, te puede salir bien o te puede salir mal; pero los amigos, los buenos amigos, si tú los cuidas, al final de todo, vas a recibir premio. 
 
    

  

 
   
    Escapismo 
 
    Y empezó a correr como si fuera un león, 
 
    escapando de los latigazos de su amo. 
 
    Corría como si no hubiera fin, 
 
    sin notar el cansancio, sin mirar atrás. 
 
    Quería deshacerse de sus problemas, 
 
    quitarse peso y más peso. 
 
    Mientras, corría y corría sin pensar cuál era su meta. 
 
    Pero siempre habrá algo o alguien 
 
    con la fuerza de un imán que le atrapará, 
 
    junto a sus problemas. 
 
    Él no deja de correr, pero no se da cuenta 
 
    que sus problemas forman parte de su vida 
 
    y de su vida no se puede desprender. 
 
    

  

 
   
    Instantes 
 
    Es ese momento 
 
    en que detienes la mirada en el horizonte 
 
    y repasas toda tu vida en un abrir y cerrar de ojos. 
 
    

  

 
   
    J.L. 28 
 
    Cualquier noche es perfecta para cambiar tu actitud.  
 
    Si la vida te gana, no te rindas, convive con ella. 
 
    

  

 
   
    La gestión de la presión 
 
    Hace unos cuantos años, trabajando la temporada de verano como barman, mi jefe nos dijo las siguientes palabras:  
 
    —La única manera de responder a la presión es con la cabeza alta, mirándola siempre de frente. Actitud y honradez por encima de todo.  
 
    Fue una de las lecciones más sabias que había escuchado por aquel entonces. Esa persona no solo era mi jefe; también era un gran amigo con el que había forjado un vínculo muy especial y cercano, tanto con él como con su familia. 
 
    Pero cuando tienes que lidiar con la presión día tras día, estando en el ojo del huracán de manera constante, corres el riesgo de que te devore y te hunda. Años después de aquella reflexión que nos dio, mi jefe, a la par que amigo, desapareció. Dinamitó su vida por los aires o, más bien, no supo gestionar toda la presión que se le venía encima debido a las decisiones que empezó a tomar.  
 
    No sé nada de él, ni siquiera sé si queda algo de la persona que era. Ojalá algún día vuelva a tener la actitud y la honradez para volver a levantar la cabeza y mirar de frente a todas esas personas que siempre estuvimos a su lado al pie de cañón. 
 
    

  

 
   
    Al borde del precipicio 
 
    Y aquí sigo, escribiendo mis días.
Algunos se hacen largos, como un invierno glaciar.
Miro el reloj, la aguja se mueve, pero el tiempo no pasa.
Pienso: «¿Qué pienso para no pensar?».
Y, mientras tanto, la vida se va, y lo que se va ya no vuelve.
Siento vértigo, quizá una hermosa taquicardia, 
 
    o puede que esté cerca de caer. 
Quiero terminar esta locura, cerrar los ojos, volver a empezar.
Pero no puedo, el corazón me va a explotar, mi vida se quiebra. 
 
    

  

 
   
    Mashup 
 
    Por qué, por cómo lo hicimos, por el día en que nos conocimos. 
 
    Por terminar, por aprender las veces que la cago. 
 
    Por todo lo que se va cuando lo necesitas. 
 
    Diez dedos que enlazaban a la perfección. Qué importa si no lo puedo compartir contigo. 
 
    Prometimos amor eterno que duró un momento y cambió de color cuando el suelo fue tormento. Felicidad, ¿dónde estás? A veces pienso que no existes, que solo eres un estado de ánimo. 
 
    Toda la vida buscándote y ni siquiera sé dónde estás, 
 
    y puede que hoy esté a tu lado y no te des cuenta. 
 
    Trabaja cada día para ser feliz. 
 
    Si el amor se acabó, lo que yo no quiero es engañarme. 
 
    Conozco el precio de llorar, facturas por amar, mi dolor ya es mayor de edad. 
 
    Las ganas de seguir las dejé sobre la almohada. 
 
    Vivir para siempre o morir en el intento. 
 
    

  

 
   
    Por el callejón 
 
    Si hoy eres feliz, 
 
    vive el presente, porque la felicidad es intermitente 
 
    y no dura para siempre. 
 
    Busca tu camino, 
 
    que tus pasos sean tus propias baldosas 
 
    que vas colocando para un futuro mejor. 
 
    Quiere a tus amigos y también a tus enemigos 
 
    y termina los días sin rencores ni arrepentimientos, 
 
    porque estar en guerra contigo mismo es el peor castigo. 
 
    

  

 
   
    Si estás luchando, vas ganando 
 
    Lo importante al acabar el día 
 
    es estar convencido de cerrar los ojos 
 
    y, a la mañana siguiente, 
 
    despertarte con fuerza para afrontar lo que viene. 
 
    

  

 
   
    #VidayTiempo 
 
    La vida y el tiempo van unidos. Lo importante, es dominar el tiempo de tu vida, marcar el ritmo de tus pasos y decidir dónde quieres estar. A mis veinticinco años, aquí estoy, en Londres, persiguiendo mi objetivo, abriendo puertas, mejorando en mi día a día para llegar al final. Y cuando eso ocurra, me sentiré orgulloso, no solo de lo que me espera, sino de todo lo que he aprendido en el camino. 
 
    

  

 
   
    Carrera de fondo  
 
    Sigo en la rabia y en la lucha por demostrar que puedo hacerlo bien. 
 
    

  

 
   
    Tic tac  
 
    El tiempo pasa, 
 
    la espera se alarga 
 
    y la incertidumbre 
 
    mata. 
 
    

  

 
   
    Y lo que hiciera falta  
 
    Mataría monstruos por ti. 
 
    Volvería a confiar en lo invisible. 
 
    Sería capaz de ver más allá de los ojos. 
 
    Creería en la suma que dice que 1+1 son 7. 
 
    Dejaría de ser agnóstico de las segundas oportunidades. 
 
    Desafiaría al pasado, al tiempo y al olvido 
 
    y entraría en guerra contra mis errores. 
 
    Todo, 
 
    absolutamente todo. 
 
    

  

 
   
    La habitación 150 y la erótica del poder  
 
    Yo era un joven camarero y tú mandabas desde tu despacho. El contoneo de tus caderas, los vestidos ajustados a tu cuerpo maduro y esos tacones rojos que convertían tus piernas en el camino hacia un placer inalcanzable. 
 
    Tu gesto serio imponía respeto, el mismo que yo perdía cada vez que imaginaba lo que había debajo de tu ropa. Servirte el desayuno era la única manera de tenerte cerca. Tu olor era el mejor alimento para mi testosterona, la droga de mis calores súbitos. 
 
    Decías que yo era tu ojito derecho, tu chico preferido, pero yo quería que fueras mi mano izquierda, la que utilizaba por las noches para masturbarme pensando en ti. 
 
    Una noche recibí un mensaje tuyo:  
 
    ―¿Cómo estás? 
 
    Y yo, sin nada que perder, respondí: 
 
    ―Cachondo.  
 
    Lejos de ruborizarte, me seguiste el juego:  
 
    ―¿Qué quieres hacer? 
 
    ―¿Qué quiero hacerte? Unir nuestros cuerpos desnudos, entrar en erupción y explotar hasta deshacernos como arena entre los dedos, como lava incandescente. 
 
    »¿Qué quiero hacerte? Travesuras, comenzando por tu cuello, lamiéndolo hasta dejarte sin pulso, bajando por tus tetas, dejando mi saliva en forma de huella, escribiendo un nuevo idioma en tu barriga y derrapando en el precipicio de tu pelvis mientras te miro fijamente a los ojos. 
 
    »¿Qué quiero hacerte? Comértelo como nunca lo hicieron, recorriendo tus labios con los míos, entrando a matar y rematándote de placer. 
 
    »¿Qué quiero hacerte? Quiero hacerte tantas cosas que ya no sé si callarte en la cama o empotrarte contra la pared, sin trucos, sin rodeos. 
 
    ―Hazme todo eso mañana ―dijiste sin titubear mientras mojabas tus sábanas y yo me corría en la mano. 
 
    A la mañana siguiente, me presenté por la noche en la habitación 150 de tu hotel, esa a la que muchos querían llegar pero nadie podía acceder. Nadie excepto yo, el joven camarero que estaba a punto de sucumbir a la erótica del poder.  
 
    

  

 
   
    Los de siempre 
 
    Superhéroes: Dícese de aquellas personas que hacen cosas heroicas, como evitar catástrofes, luchar contra el mal o salvar vidas.  
 
    Ellos ni evitan catástrofes, ni tienen poderes sobrenaturales, pero me han salvado a mí. Para mí, son mis superhéroes. 
 
      
 
    A David y Omar. Eternamente agradecido. 
 
    

  

 
   
    Paula y sus superpoderes  
 
    Cada vez que intentaba escribir este capítulo del libro, acababa llenando la hoja de tachones. En cada frase trataba de buscar la excelencia, esa metáfora que definiera la grandeza de su persona o aquella reflexión filosófica con la que mejor se la pudiera relacionar. Pues bien, mientras sigo escribiendo (he perdido la cuenta de los borradores que llevo), me he dado cuenta de que no siempre lo mejor es lo más caro, y que en las cosas más sencillas se encuentra la verdadera esencia. 
 
    A lo largo de mi vida me he encontrado con personas de muchos tipos. Personas a las que la suerte les ha sonreído desde el principio y nunca han necesitado nada; otras caídas en desgracia y avocadas al olvido, llenas de desánimo por los infortunios con los que se encontraron en su camino y haciéndoles acabar en un pozo sin fondo; luego están las personas que luchan día a día por sobrevivir en este mundo de locos. Es aquí donde me encontré a Paula.  
 
    Sucedió un verano, hace ya algunos años. Yo había empezado a trabajar en un hotel donde ella ya estaba trabajando. Me acuerdo del primer encuentro como si fuera ayer, en la planta -1, apoyada en la pared esperando al ascensor para subir al comedor de los desayunos con una clara resaca postvacacional, lo que indicaba que no tenía pinta de querer hablar mucho, ni tampoco de estar muy feliz con lo que hacía en aquel momento, o esa fue mi primera impresión. 
 
    No tardamos demasiado en conectar. Fuimos como dos gotas de agua que se encontraron en medio del océano y, al chocar, provocaron un tsunami imposible de detener. La química perfecta. Quien lea esto puede pensar que acababa de encontrar al amor de mi vida. Y sí, encontré el amor de una amistad irrefutable e innegociable cuyo valor es imposible de cuantificar. 
 
    Paula es sinónimo de llevar una vida de vértigo a ras de suelo, de ir siempre con el pecho por delante recibiendo balazos sin ningún tipo de coraza. Siendo todavía una niña, tuvo que comenzar a ejercer de mujer, de madre y de hermana mayor al mismo tiempo, aunque ella fuera la pequeña de la casa. No todo el mundo es capaz de echarse una familia a hombros tan joven, sin tener ni idea de qué coño va la vida. Pero aprendió rápido, ¡vaya que si lo hizo! 
 
    Nunca le han regalado nada, pero tampoco hizo falta, ya que pronto se convirtió en una superviviente, saliendo del paso en cada situación complicada, saltando baches o derribando muros si hiciera falta. Todo eso y mucho más para que al hombre de su vida, su padre, no le faltase más de lo que por desgracia ya le faltaba. 
 
    En la vida casi todo puede suceder. Puede derribarte y hacerte pedazos en un segundo, puede dolerte hasta reventarte el corazón, quemar tu alma hasta convertirla en polvo de ceniza. La vida puede ser muy perra, si la dejas. Pero Paula tiene una de esas personalidades que nunca se dejan ganar, por muy crudo que lo tengan. Ella aprieta los dientes, se levanta y resurge tantas veces como haga falta. 
 
    Desde que nos conocemos hemos compartido muchas batallas, nos hemos metido en muchos charcos, en alguno de ellos la mierda nos ha llegado hasta el cuello, pero al final siempre hemos conseguido salir a flote, cuidando el uno del otro incluso desde la distancia, pero siempre juntos. 
 
      
 
    Paula, o Ponsy, como a mí me gusta llamarte, gracias por sonreírle a la vida y no malgastarla, por transmitir vitalidad, porque tu valor como persona multiplica el de los demás; gracias por aprovechar cada oportunidad de dar la mejor versión de ti para servir de ejemplo a la gente que te rodea, ya que la diferencia entre una buena persona y una mediocre no está en los conocimientos o habilidades que tenga, sino en su manera de ser. Definitivamente, tú tienes superpoderes.  
 
    Ah, sobre todo, gracias por ser mi mejor amiga. Te quiero. 
 
    

  

 
   
    Magocs. Un antes y un después.  
 
    Una de las primeras preguntas que me hicieron algunas personas cuando les conté que iba a hacer un voluntariado fue la siguiente: «Pero ¿no cobras?».  
 
    Voluntariado: acción de forma voluntaria, es decir, sin ánimo de lucro. Llevo ya ocho años trabajando a la vez que estudiando y, como me dice mucha gente, nunca me he parado ni un segundo a pensar en todo lo que he conseguido hasta ahora. Nadie me ha regalado nada (si ha sido así es porque antes he trabajado para obtener esa recompensa) y puedo decir que, dentro de mis posibilidades, he vivido y vivo bien. 
 
    Nunca me ha faltado nada, comenzando por las necesidades básicas, hasta llegar a ciertos lujos como viajar (he viajado bastante para mis 26 años) o comprarme un coche (aunque me haya durado poco). Y todo eso lo he conseguido yo, y no pasa nada porque me lo diga a mí mismo por una vez. Pero en esta vida no todo puede depender de lujos, y me atrevería a decir que ni las necesidades primarias llegan a cubrir ciertas cosas. Me refiero a la necesidad emocional, la de estar bien con uno mismo. En este sentido, no hay dinero que lo pague ni comida que llene ese vacío que se puede sentir alguna vez. Por eso sé que tomo la decisión correcta, de las más acertadas en los últimos años. 
 
    Podría no marcharme, seguir con mi piso y mi trabajo de 8 a 14:00 con mis dos días de descanso y un sueldo digno. Pero es que yo no sé vivir desde la comodidad ni el conformismo. Yo necesito estímulos, motivaciones, sentirme útil... Y preparando cafés y subiendo carros de desayuno os puedo asegurar que para nada me siento así. 
 
    Mañana empieza mi voluntariado en Magocs, un pueblo de Hungría, para trabajar en una escuela infantil de niños y niñas. Dos meses fuera de mi país, lejos de mi familia y amigos. Y de ti. Dos meses de una experiencia que no me va a dar ni me ha dado ningún dinero, ningún trabajo ni ninguna comodidad. Dos meses en los que cada día que me levante tendré nuevos estímulos, motivaciones e ilusiones, porque los niños y las niñas son como cajas de sorpresas; cada día te espera algo diferente de ellos. En definitiva, dos meses para mí, y solo para mí. 
 
      
 
    De las mejores DECISIONES de mi vida. 
 
      
 
    

  

 
   
    Atila 
 
    Si alguien me enseñó a valorar la importancia de las pequeñas cosas, fue él. Me enseñó a evadirme en el tiempo, a regalar las sonrisas justas, a mostrar lo necesario, a masticar mis pensamientos y a quedarme con lo esencial. Porque al final, lo esencial es invisible a los ojos, tan invisible como el mundo de un niño con autismo. 
 
    

  

 
   
    23 almas divinas  
 
    Había perdido la razón y el sentido.
Sí, otra vez esa sensación de vacío, de sentirme perdido,
de pararme en seco y no querer seguir,
el eco de tomar el camino fácil y dejar de sufrir.
Cansado de vivir y sin ver la salida, 
 
    daba por terminado mi paso en la vida.
Pero una oportunidad apareció 
 
    en la delgada línea entre vencer o vencerse,
porque aunque pensemos que nada puede ir peor, 
 
    siempre hay algo a lo que agarrarse.
Como coger un avión a ciegas, 
 
    a sabiendas de que todo lo que sucediese 
 
    sería un mal menor comparado con mi pasado.
Llegué a Budapest, sin maleta 
 
    pero con muchos porqués y muchas dudas
que se disiparon cuando conocí a 23 almas divinas 
 
    que me brindaron su ayuda.
Y me hicieron comprender 
 
    que la vida es como un tobogán, 
 
    que los males vienen y van,
que lo realmente importante está en los pequeños detalles, 
 
    esos que solo suceden en determinados instantes
y que te hacen recordar que las decisiones 
 
    equivocadas que tomaste en su momento 
 
    pueden ser enmendadas cuando pides perdón,
y que solo aquellas palabras purificadas 
 
    como por favor, gracias, te quiero,
son sinceras cuando tienes un gran corazón.
Como los corazones de esas 23 almas
que me reanimaron y me dieron alas
para que, después de un año, pueda seguir dándoles las gracias. 
 
    

  

 
   
    Laura y sus contratiempos  
 
    Sí, es muy fácil tirarse al mar con salvavidas,
ser un kamikaze y llevar casco,
apostar al corredor que nunca ha perdido,
tirar la toalla al primer escollo que se te cruza.
Sí, todo eso es muy fácil. 
 
    
Pero tú no eres así.
Tú das guerra a la dificultad, tú das vida a la vida. 
 
    
La niña que se va con dieciocho años 
 
    de su casa en busca de sus sueños.
La niña que busca crecer sin refugio.
La niña que no mira hacia atrás ni para coger impulso.
Tú eres la mujer que trabaja de día y estudia de noche.
Tú eres la que hizo de su casa su propia cárcel de amor. 
 
      
 
    Una vida llena de contratiempos, 
 
    de cambios de figuras constantes, 
 
    de compases dispares, 
 
    de redondas adversidades. 
 
    
Te enfrentaste a la partitura más difícil, 
 
    la de dominar el tiempo de tus decisiones 
 
    y marcar el ritmo de tus pasos,
porque nadie dijo que fuera fácil,
ni tú tampoco. 
 
      
 
    PD: Que la vida imponga su ritmo, no pasa nada. Tú tienes el mejor instrumento: tu corazón. 
 
    

  

 
   
    Sueños traicioneros  
 
    Dejarse engañar tiene su encanto... 
 
    hasta que toca despertar. 
 
      
 
    

  

 
   
    El puzle  
 
    La vida es un puzle de muchas piezas. Cada una de ellas es solo una pequeña parte de todo lo que construimos. 
 
    Puedes hacerlo tú solo, o buscar esa compañía que te haga formar el mejor equipo del mundo para completar puzles el resto de la vida. 
 
    Porque si encuentras a alguien con quien reír, alguien a quien mirar y, sobre todo, admirar, significa que el rompecabezas encaja. 
 
    La risa que te alivia el dolor, la mirada en la que te quieres fijar todos los días y los únicos labios que quieres besar. 
 
    El mejor complemento, la otra parte, la mejor pieza que se ajusta a ti. 
 
    

  

 
   
    Por si acaso  
 
    Te vas, 
 
    lo tienes decidido. 
 
    Solo espero que tu maleta no lleve ropa, 
 
    sino que esté llena de porsiacasos: 
 
    por si acaso no tomas la dirección correcta, 
 
    por si acaso el camino es de espinas 
 
    con alguna que otra rosa. 
 
    Por si acaso la mirada refleja 
 
    que al final espera no será mucha, 
 
    sino más bien poca cosa. 
 
    Por si acaso recuerdas lo que tuvimos 
 
    y a pesar de todo 
 
    la distancia no es suficiente olvido. 
 
    Por si acaso las huellas de tus pasos 
 
    van en contra de todo lo vivido, 
 
    de todo lo recorrido, 
 
    y tengan suficiente peso 
 
    para decirme «tranquilo, 
 
    otra vendrá que bueno me hará». 
 
    Por si acaso, solo por si acaso..., 
 
    deja hueco para los besos de repuesto, 
 
    ya que los que llevas puestos 
 
    han sido gestos de un amor 
 
    que no estaba preparado para el fracaso. 
 
    Te fuiste, 
 
    así que, por si acaso 
 
    lleva en tu maleta un billete para volver, 
 
    aunque para eso puede que sea tarde 
 
    y ya no quiera volverte a ver. 
 
    

  

 
   
    Pasión reprimida  
 
    Si las miradas follasen... 
 
    moriría de un suicidio de amor. 
 
      
 
    

  

 
   
    En línea  
 
    Me atormenta la idea de que mi felicidad 
 
    dependa de tu estado de Whatsapp. 
 
    

  

 
   
    Lo mejor de volver no es regresar  
 
    Te conocí una noche 
 
    perdido en el dicho de 
 
    no tengo nada que perder. 
 
    Tuvimos un encuentro rápido, 
 
    pero nunca tuve el valor 
 
    de decirte que fue mágico. 
 
    Me fui, como el sol 
 
    que se esconde por el oeste. 
 
    Pasaron los años y, 
 
    tal placer fue el verte que, 
 
    desde entonces, me prometí 
 
    no volver a perderte. 
 
    

  

 
   
    La tentación  
 
    La idea de volver a verte 
 
    me seduce tanto 
 
    como la de pasar página. 
 
    

  

 
   
    Cuestión de prioridades 
 
    La vida es muy corta, 
 
    así que ríe cuando puedas, 
 
    discúlpate cuando debas 
 
    y aléjate de todo aquello 
 
    que no puedas cambiar. 
 
    

  

 
   
    A prueba de obstáculos  
 
    Hay barreras que parecen insalvables, 
 
    pero alguien me dijo una vez que 
 
    o te vienes abajo y te dedicas a sufrir, 
 
    o lo afrontas con coraje y valor. 
 
    En los peores momentos 
 
    es donde hay que ser un guerrero de verdad. 
 
    

  

 
   
    Todos los (no) miedos del mundo 
 
    Ella se llamaba Sara. Una chica bella, entusiasta, radiante, cariñosa, que llevaba su sonrisa por bandera allá por donde caminaba, hasta que un día sus lágrimas la borraron de su cara, como esa ola que se lleva un mensaje escrito en la arena. Dichas lágrimas vinieron de la tortura que sufrió por su amor, su gran amor, el cual pensaba que iba a ser para toda la vida.  
 
    Hablo de ella en pasado porque, aunque sigue presente, nadie sabe nada de Sara desde hace más de un año. Tiene miedo de salir a la calle y encontrarse con los trozos de su corazón, hecho añicos desde el momento en el que su novio desapareció de la noche a la mañana sin dejar rastro. Tampoco quiere que nadie la vea con el hueco enorme en el pecho, ese que dejó su corazón partido. Sara dejó de creer en el amor y en todo lo que estuviera relacionado con la palabra querer. Tanto fue así, que llegó a olvidar quererse a sí misma. 
 
    Él se llamaba Aitor. Un chico solitario, tranquilo, observador, que caminaba sin prisa por la vida, la misma que hace tiempo le dejó de sonreír debido a su mala suerte. Su novia de la infancia le había dejado por su mejor amigo, ese con el que había crecido desde la cuna. Sin duda, fue uno de los mayores batacazos en términos de amor que Aitor se llevó en su vida. Eso sí, nunca le daba la espalda porque, según él, tenía el mejor trabajo de todos: Aitor era, y aún es, un buscador de tesoros y reliquias olvidadas, aquello que la gente ignora al verlo roto, desgastado y sin valor alguno ante la imposibilidad de arreglo. O al menos es lo que la mayoría cree. A Aitor le fascina caminar sin rumbo fijo, con la esperanza de encontrar algo que le cambie la vida. 
 
    En una de sus búsquedas, en el momento en que todos callan y nadie escucha, en ese único instante, Sara se hizo visible detrás de su ventana, y Aitor encontró una pequeña pieza de algo aparentemente roto en muchos pedazos. Dejándose guiar por su instinto y por unas huellas de color rojo, Aitor comenzó a llenar su mochila de las diminutas piezas que se iba encontrando en el camino. Pero algo no estaba bien. Aitor se dio cuenta que el color rojo de las huellas era en realidad sangre, por lo que se detuvo un momento a pensar. «¿Serán estas piezas la prueba de un crimen?», se dijo frunciendo la frente, tratando de encajarlas según las iba encontrando. 
 
    Llegó un punto en el que las huellas caminaban en múltiples direcciones, por lo que le era imposible seguir el rastro de todas ellas, ya que la búsqueda de las piezas de algo que todavía no había descubierto qué podía ser podría hacerse interminable, por lo que tomó la decisión de seguir hacia delante sin desviarse. Siempre hacia delante.  
 
    Después de varios kilómetros andando, Aitor llegó a una calle oscura en la que únicamente una farola iluminaba un par de baldosas de la acera. Se sentó en el bordillo bajo la luz para terminar de montar lo que tenía entre manos.  
 
    «Parece que tiene forma de corazón. Pero, ¿quién es capaz de arrancar un corazón de un cuerpo humano?», se preguntaba Aitor, tratando de entender tan macabra situación. 
 
    Casi lo tenía terminado, pero se dio cuenta de que aún le faltaba una pieza. Entonces, levantando la cabeza para ver si la parte que le faltaba podía estar a su alrededor, su vista se dirigió por inercia a la ventana del tercer piso que tenía enfrente, la única iluminada por la farola de la calle. Tras la ventana se encontraba Sara, con lágrimas en los ojos y la mirada perdida, como cada noche desde desde hacía más de un año, notando cómo el único pedazo que le quedaba de su corazón iba debilitándose, perdiendo fuelle sus latidos, dejando de vivir. 
 
    Aitor la vio y, en ese momento, todas las conjeturas que había intentado hacer en torno a lo que podría haber pasado y a lo que tenía entre manos, desaparecieron. Ahora lo entendía todo. Lo que había ido construyendo durante todo el camino era el corazón de Sara, destrozado y desangrado de manera devastadora. Aitor había encontrado las piezas de un corazón que mucha gente había ignorado por el mero hecho de estar roto en mil partes, dando por sentado que no tendría arreglo. Sin embargo, él era ese tipo de persona a la que le apasionan lo retos y se antepone a las dificultades y sus miedos. ¿Cómo? Afrontándolos y mirándolos de frente, claro. Es cierto, había habido un crimen, sí. Un crimen de desamor en el cual Sara se había llevado la peor parte. Pero Aitor no quería darse por vencido y quería terminar de reconstruir lo que había empezado, a sabiendas de que tal vez no volviera a funcionar nunca y su esfuerzo hubiera sido en vano. 
 
    En un instante, lo que tarda en pasar una milésima de segundo en el tiempo, las miradas de Sara y Aitor conectaron y se mantuvieon fijas la una a la otra. De repente, la pequeña parte del corazón de Sara volvió a latir con fuerza. Mientras tanto, el resto construido por Aitor también se activaba. Algo estaba pasando, ninguno de los dos lograba entender lo que se estaba produciendo en este momento. Aitor desvió por un segundo la mirada de la de Sara fijándose en el enorme hueco que ella tenía en el pecho. Enseguida se dio cuenta de que tenía que hacerle llegar su corazón, terminar de completarlo con la pequeña parte del mismo que Sara aún conservaba en su pecho. Aitor volvió a mirar fijamente a Sara, la sonrió y levantó sus brazos con el corazón apuntando hacia la ventana, haciendo el ademán de querer devolvérselo. 
 
    Sara, por su parte, estaba totalmente bloqueada, aterrada. Desde que su novio la abandonó, se había jurado a sí misma que nunca entregaría lo poco que le quedaba de su corazón por amor y, por supuesto, no confiaría en que nadie llegara y tratara de arreglar semejante destrozo. Apostar por alguien y perder supondría dejar de vivir, aunque Sara no sabía qué era eso desde hacía mucho tiempo. Simplemente, su vida era ahora la perfecta definición de la palabra miedo, por lo que decidió no abrir la ventana, dándose la vuelta y alejándose en la oscuridad de la habitación, pese a las buenas intenciones de Aitor. Pero él, lejos de rendirse, empezó a llamarla para volver a captar su atención.  
 
    —¡Oye, oye! ¡No te vayas, tengo tu corazón!  
 
    Sara se detuvo, se dio media vuelta y se acercó de nuevo a la ventana negando con la cabeza, haciendo entender a Aitor que no quería que le devolviera su corazón. Sin embargo, Aitor insistió diciendo: 
 
    —Estoy seguro de que completándolo con la pieza que le falta, puede volver a funcionar. 
 
    Pero Sara siguió firme en su decisión de hacer caso omiso a las palabras de Aitor y volvió a darse la vuelta. 
 
    En un último intento, Aitor exclamó:  
 
    —¡Al menos, déjame intentarlo!  
 
    Intentar. Esa palabra que Sara tanto había escuchado por parte de tanta gente.  
 
    —Tienes que intentar estar bien, tienes que intentar pasar página, tienes que intentar rehacer tu vida... 
 
    Sara había perdido todas sus fuerzas intentando entender por qué su pareja la había abandonado sin dar ningún tipo de explicación. 
 
    Se acercó a la ventana y apoyó su frente contra el cristal, mirando con ojos llenos de tristeza a Aitor, pero, sobre todo, con miedo, mucho miedo.  
 
    Mientras tanto, la pequeña parte de su corazón seguía latiendo, cada vez con más intensidad, una intensidad que Sara no era capaz de controlar, debido al terror que sentía al pensar que alguien quisiera arreglar su corazón. Pero por otro lado, sabía que no podía seguir así; en algún momento tenía que volver a sentirse viva y, para eso, necesitaba ocupar su gran hueco en el pecho. Así que, en un acto de valentía y gran esfuerzo, logró abrir la ventana, dejándola entreabierta.  
 
    —¡Bien, eso es! —gritó Aitor sonriente.  
 
    —Ahora, ábrela un poco más para que pueda lanzarte tu corazón y puedas cogerlo.  
 
    Sin embargo, Sara, con voz temblorosa y entrecortada, le contestó:  
 
    —Tengo miedo. 
 
    —¿Miedo? ¿De qué tienes miedo? 
 
    Entonces, Sara, cerrando los ojos y derramando pequeñas dosis de lágrimas, comenzó a contar todos sus miedos: 
 
    —Miedo a que hagas funcionar mi corazón de nuevo y me guste. Miedo a comenzar a verte con frecuencia. Miedo a tener sentimientos que tengo desterrados y olvidados. Miedo a empezar algo y que salga mal. Miedo a no entendernos. Miedo a querer, a querernos. Miedo al amor y a todo lo que ello conlleva. 
 
    Se hizo el silencio por unos instantes. Sara volvió a abrir los ojos y observó a Aitor, el cual le estaba mirando con una gran sonrisa que ella no acababa de entender. Tras un gran suspiro y manteniendo su cara sonriente, Aitor le respondió: 
 
    —¡Enhorabuena! Tienes todos los (no) miedos del mundo que todos quisiéramos tener. 
 
    

  

 
   
    Palabras sabias 
 
    Solo podemos decidir nuestra actitud 
 
    ante las circunstancias que nos enfrenta la vida, 
 
    pues estas son ingobernables. 
 
      
 
    Firmado: mi amigo anónimo 
 
    

  

 
   
    AíraM  
 
    Me he dado cuenta de lo importante que es reírse:

Ríete por lo que cuentas o por lo que te cuentan.
Ríete por ti, de ti, por todo o de todo.
Ríete a gritos, a carcajadas, o ríete en silencio, pero que todo el mundo te escuche.
Ríete hasta que te duela la boca y tengas agujetas en el estómago.
Pero, sobre todo, encuentra a alguien con quien reírte, porque, a doble dolor, doble felicidad. 
 
    

  

 
   
    Imperativo 
 
    Escápate, descubre, siente, valora, arriesga, decide. 
 
    Y luego, que pase lo que tenga que pasar. 
 
    

  

 
   
    La causa de ser o no ser casual  
 
    La circunstancia de lo que somos, 
 
    o somos la circunstancia, 
 
    fruto de la casualidad 
 
    o de la causalidad. 
 
      
 
    Sea lo que sea... Sé. 
 
    

  

 
   
    Aprender a aprender  
 
    Nos empeñamos en aprender a vivir, 
 
    pero alguien muy sabio me dijo 
 
    que necesitamos vivir para aprender. 
 
      
 
    Aprender de nuestros aciertos y de nuestros errores, 
 
    de lo que está bien o está mal, 
 
    de dar con la tecla o equivocarse. 
 
      
 
    Porque no es lo mismo equivocarse que hacerlo mal. 
 
    Al final, todo es cuestión de decidir, 
 
    ser consecuente y aprender, 
 
      
 
    pero siempre viviendo día a día, 
 
    paso a paso. 
 
      
 
      
 
    PD: Escrito en un momento de mi vida en el cual me hubiera venido genial aplicármelo. 
 
    

  

 
   
    Indetectable  
 
    Tú,
que llegaste sin avisar,
fruto del descuido y la inocencia
de pensar que nunca te va a pasar. 
 
    
Tú, 
 
    que me dejaste sin aliento,
fuiste una exhalación, un impacto al corazón,
aunque no fue menos el daño colateral que el frontal. 
 
    
Tú,
el que hizo realmente el mal,
pero el tiempo pasó, y con su paso
te fuiste volviendo indetectable. 
 
    
Tú,
como esas cenizas que se lanzan a la mar
o esos disparos al aire. 
 
    
Tú,
tú y yo somos uno
y ahora que estamos aquí
puedo decirte que… 
 
    
Tú
ya no me haces daño. 
 
    

  

 
   
    Stop Colores 
 
    Me cuesta creer que a día de hoy el significado de la palabra racismo sea de historias entre iguales. Sí, iguales, porque el color de la piel no nos enseña a caminar cuando damos nuestros primeros pasos, no nos enseña a leer o a escribir, no nos cuenta cómo formar nuestras primeras amistades o qué es el amor; algo, por cierto, muy multicolor. En definitiva, el color de la piel no nos enseña a ser personas, ya que la educación en valores no es una escala cromática en la que deba imperar un tono u otro, sino algo que nos engrandezca por dentro, independientemente de la raza, cultura o religión.  
 
    Así que te hablo a ti, racismo, racista, un significado que aparta más que aporta, cuyo prejuicio solo demuestra lo débil que puedes llegar a ser en un mundo cada día más global en el que, como decía Bob Marley, «la guerra continuará existiendo mientras el color de la piel, sea más importante que el de los ojos». 
 
      
 
    Que sepas, que tienes los colores contados. 
 
    

  

 
   
    La suerte en tiempos de pandemia  
 
    Una vez escuché que tener suerte en esta vida es muy importante. 
 
    Pero ¿qué es la suerte? 
 
      
 
    Quizá sea tener una moneda de dos caras y echarla al aire, 
 
    sabiendo que nada va a salirnos mal. 
 
      
 
    O salir a la calle y tropezarte con esa sonrisa que llevas años buscando, 
 
    y entonces dejas de seguir soñando. 
 
      
 
    Porque la suerte puede pasar por delante de ti y no verte 
 
    y tú tener que seguir esperando. 
 
      
 
    La suerte... puede ser todo eso, sí, o simplemente, empezar a pensar 
 
    que lo realmente importante se encuentra en los pequeños detalles. 
 
      
 
    Que la suerte puede ser la fortuna del amor de una madre, 
 
    el beso de tu novia que hace que te calmes, 
 
    o el abrazo de un amigo, que siempre es bien recibido. 
 
      
 
    La suerte puede ser todo esto, sí, o simplemente... 
 
      
 
    Poder caminar a menos de dos metros de las personas que quieres, 
 
    vivir sin franjas horarias, 
 
    compartir asiento y destino, 
 
    dar libertad a la lectura de tus labios o al roce de nuestras manos. 
 
      
 
    A día de hoy, ¿todavía piensas que te faltaba suerte? 
 
    

  

 
   
    Ríe  
 
    Me encontraba con un grupo de amigos y amigas en un merendero. Era un día caluroso de verano y nos habíamos reunido para acudir a la boda de mi amigo Berto (alias, Gordo). Sí, estás leyendo bien, celebramos la boda en el merendero de un bar. Dejamos la ceremonia a un lado y pasamos directamente al convite. Lo más curioso de todo es que los novios no sabían nada de tal encuentro. Sí, era el día de su boda, la cual se tuvo que suspender por diversas restricciones debido a la pandemia. Pero esto no iba a impedir que los protagonistas de una de las historias más bonitas que conozco recibieran el reconocimiento y el cariño que se merecen. Así que todos nos pusimos de acuerdo en el lugar y la hora para darles la mejor de las sorpresas. 
 
    Acudimos prácticamente todos, salvo un par de personas que por motivos de distancia no pudieron venir. El momento no pudo ser más perfecto; pese a no haber una ceremonia como tal, todo el mundo estaba contento, se respiraba felicidad en cada esquina, en cada conversación, en cada mirada. En uno de esos instantes en los que cada uno hablaba de algo diferente con la persona más cercana en la mesa, miré a Gordo y, desde la cabecera de la mesa donde podía observar a toda la gente, dijo lo siguiente:  
 
    —¡Qué maravilla reírse!  
 
    Me quedé pensando por unos segundos, miré al resto de la mesa y pensé: «Vivimos demasiado rápido, vamos a todo gas y no nos damos cuenta de lo que tenemos al lado o de lo que estamos viviendo en cada preciso momento». Con todo esto que nos ha pasado en los últimos meses, hemos perdido la risa de mucha gente para siempre, y a otros se les ha olvidado por completo reír. Lo que quiero decir con esto es que necesitamos sacar nuestra mejor sonrisa en los peores momentos. Siempre vamos a vivir con miedo, porque la vida nos va a poner problemas y dificultades de manera constante. Y no es malo tener miedo, es un sentimiento como el amor o la felicidad. El miedo hay que sentirlo, vivirlo y, por supuesto, afrontarlo. Y la mejor manera de afrontar ese miedo es con la risa, con felicidad, la cual no es universal, pero hay picos, situaciones que nos hacen sobreponernos a todas las adversidades. 
 
    Por eso, ríe, en los peores momentos, porque el miedo seguro que se asusta. 
 
    

  

 
   
    Mensaje positivo  
 
    Estoy perdido. Llevo varios días teniendo el mismo sueño. A veces, tengo la sensación de que vivo en un bucle constante y el tiempo no pasa. Pero sí ha pasado. 
 
    Pasé la noche, pero no contigo, como las últimas trescientas sesenta y cinco. Sigo durmiendo solo en el lado derecho de la cama, incapaz de ni tan siquiera rozar el hueco que tú dejaste, o mejor dicho, que yo provoqué. 
 
    Buscándole a la vida un cambio de sentido, después de haber destrozado por completo el que ya tenía, volví a casa con la maleta llena de miedos, sin saber qué me iba a deparar mi futuro. A la mañana siguiente, estaba colocando mis cosas cuando, de repente, me senté en el sofá y comencé a llorar desconsoladamente. Sentía que no tenía fuerzas para seguir, había dinamitado toda mi vida. Ni siquiera el consuelo de mi madre podía aliviarme y cortar el río de lágrimas que inundaba mi cara. Un consuelo que probablemente no merecía después de lo ocurrido, pero una madre es madre para lo bueno y para lo malo y, pese a las meteduras de pata que pueda cometer un hijo, ella siempre estará ahí para cuidarte y abrazarte, como la mía hizo conmigo en ese momento y en otros muchos. En los días posteriores, cuando me despertaba, trataba de cerrar los ojos y alargar lo inevitable, que no era otra cosa que pensar en todo lo que había pasado debido a mis malas decisiones, pero era imposible. Una vez que abría los ojos, se me llenaban rápidamente de lágrimas, que caían por su propio peso. Y así, día tras día durante varias semanas. Hoy hace un año de mi vuelta. Atrás queda aquel pozo sin fondo en el que me había caído y del cual, en muchas ocasiones, no veía cómo salir de él. Fue, quizá, el proceso más complejo al que me he enfrentado hasta ahora. Tenía muchas emociones y pensamientos que gestionar, preguntas de las cuales no conocía sus respuestas ni sabía dónde buscarlas. Pero sobre todo, sentía miedo. Creo que no he estado tan acojonado en mi vida. Y si a eso le añades que estábamos en pleno confinamiento, la situación se convertía en una odisea, ya que me obligaba a estar entre cuatro paredes constantemente. 
 
    Pero hoy, después de todo, aquí sigo, sentado, pensando en todo lo que consigo, centrándome en el proceso y en seguir aprendiendo de él. Pero no ha sido fácil, ha costado mucho dar con la tecla y lograr estabilizar mi vida, aunque sigue dando algún que otro tumbo. 
 
    Mi madre dijo:  
 
    —Estate agradecido, tú tienes los valores para ver la vida de todos los colores.  
 
    Lo que no sabía es que la mía iba a tener situaciones tan negras como ese ciego que no quiere ver, pasajes que no han sido tan de oro todo como querían relucir y esos claros a los que siempre les ha faltado un poco de confianza y autoestima por mi parte a la hora de tener que reconocerlos. Supongo que la opinión de los demás es un condicionante tan grande como la línea que separa el aprobado raspado pero conseguido con gran esfuerzo del suspenso por vago. 
 
    Hoy vamos a olvidar los desamores. No solo de ella, sino de aquellas cosas que un día me ilusionaron y me emocionaron hasta caer en saco roto. La traición, la decepción, la incapacidad de perdonar y perdonarse... Situaciones en las que he sufrido algún tipo de desamor que no siempre proviene de otra persona. Vamos a olvidarnos de lo que pudo ser y no fue, de las penas y las glorias no alcanzadas, porque estar en la cima de algo, a la larga, cuesta más de lo que realmente vale. He aprendido que conformarse con poco no es ser mediocre, sino aceptar que no se puede vivir con la avaricia de querer tenerlo todo, lo que nos lleva a valorar en cada momento lo que uno tiene y aprender a vivir lo que nos toca cada día. 
 
    Aunque a veces (muy pocas, para qué engañarnos) ya la casa ni la piso pensando en si me quiere o si me quiso, su imagen sigue muy viva. Aún guardo una foto suya en la cartera, nuestra foto favorita, en la que salimos riéndonos como si el mundo se acabase mañana y quisiéramos disfrutar hasta la última milésima de segundo haciendo lo que mejor se nos daba: reír juntos. También conservo una nota que me guardó en la funda del móvil. Cada vez que lo pongo a cargar, la leo. Su contenido no lo voy a revelar, solo puedo decir que la letra se va borrando poco a poco, al mismo tiempo que ella me habrá ido borrando de su cabeza. El día que ya no pueda leer lo que pone el papel, ese día, quizá llegue a dejar de creer que todavía es posible. 
 
    Pese a esto, siempre me levanto con el propósito de decir: «Hoy voy a olvidarla, si es preciso». Por eso cada día le doy más énfasis al hecho de centrarme en el ahora, porque trato de no perder ni un solo segundo de mi tiempo en pensamientos que me provocan pena y me hacen lamentar acciones del pasado, especialmente aquellas en las que he errado, aunque a veces el subconsciente me juega malas pasadas. Pero aprender a convivir con este juego del ahorcado al que te reta la mente también va incluido al proceso. Sé que mañana me voy a seguir acordando de ti, así que hoy voy a hacer todo lo posible para que eso no ocurra. 
 
    Y el día menos pensado, ocurre. Llega la llamada que lo cambia todo, la que me marca un nuevo camino, partir de cero y dar carpetazo de una vez por todas a lo que todavía me ataba a ti. Ya no llevo la foto en la que los dos moríamos de amor en la cartera y saqué de la carcasa del móvil el último te quiero que conservaba de ti, sin comprobar si aún se podía leer o no. Gracias por acompañarme durante todo este tiempo. Te quedas en el cajón de mi mesita de noche, a salvo, porque los mejores recuerdos no hay por qué olvidarlos. 
 
    Estoy solo y pensativo. Después de muchos, muchos años, he conseguido sacar la parte positiva de estar solo, de desquitarme de esa dependencia emocional de muchos momentos y personas. La soledad me ha enseñado a saber decir no, a dejar de poner parches de nombre amor o ilusión a mi estado sentimental, porque al final el corazón se acaba desinflando si no está curado del todo. A lo largo de mi vida he pasado por situaciones que me han hecho sentir o estar muy solo, y en varias ocasiones he tomado decisiones, sobre todo en el apartado amoroso, que han sido guiadas por esa dependencia emocional que me condicionaba a no ser capaz de saber estar sin nadie. 
 
    Sin embargo, me he dado cuenta de que hay diferentes tipos de soledad. Por un lado, está la soledad que te deja tirado, sin fuerzas, te hace sufrir tanto que convierte tu vida en una delgada línea que roza el filo de la cuchilla. Por otro lado, tenemos la soledad que, aunque es muy perra, te ayuda a lo que se llama aprender a aprender. Y por último, está la soledad que aprovechas y de la que sacas beneficio, la que te permite disfrutar de tu tiempo y de estar contigo mismo. Tengo que reconocer lo mucho que me ha costado asimilar y aceptar que no sé estar solo. Y creo que es algo que se puede llegar a convertir en un problema si no aprendes a gestionarlo a su debido tiempo, aunque para llegar a ese punto primero debes ser consciente de lo que te está pasando, y eso es algo que la vida misma te va mostrando en función de las experiencias que pases, o al menos ese ha sido mi caso. A día de hoy, todavía tengo momentos en los que sigo lidiando contra ese sentimiento de dependencia, esa parte de mí que no puede dejar de buscar esa compañía, ese lugar especial en el que uno se siente a gusto... O buscar el amigo o amiga que siempre te diga que sí a cualquier tipo de plan. Pero la vida pasa y no se puede pretender hacer los mismos planes que cuando tenías veinte años en el momento actual en el que cada uno se encuentra, en mi caso, ya en la treintena. Cada cual hace su camino y yo debo seguir el mío; solo el destino sabe si se acabará juntando con algún otro o no. 
 
    A veces, me emociono cuando escribo. Escribir siempre ha sido un desahogo para mí. Todo comenzó en las terapias que hacía con mi psicóloga, cuando estaba inmerso en mis problemas de ansiedad. Me pedía que le contara todo lo que se me pasaba por la cabeza, el porqué de unos actos u otros y en qué pensaba para llegar a tal punto. En el viaje de estudios del colegio, me llevé una libreta donde, a modo de diario, escribía cada día sobre lo vivido y también sobre cómo me sentía en ese momento. Dicha libreta no me ha dejado de acompañar allá donde he ido; he rellenado sus hojas según lo iba necesitando. A veces, me da por leer lo que escribí tiempo atrás y me doy cuenta de cuánto he cambiado a lo largo de los años, pero la esencia sigue siendo la misma. Intenso, sensible, cariñoso, melodramático, cabezota, pasional... (completa la frase). Lo que sí tengo claro es que solo sé escribir de lo que he vivido, tratando de expresarlo de la mejor manera posible. La escritura me ha dado la posibilidad de soltar mucho lastre mental en los peores momentos, me ha dado la oportunidad de narrar sucesos y exponerlos desde una perspectiva personal y autocrítica. Escribo desde la nostalgia del recuerdo y desde la inspiración del presente, pero sobre todo, escribo desde la emoción. 
 
    Quizá, por eso las personas se respigan cuando digo que el pasado deja secuelas, que debes afrontarlo aunque duela. Y sí, el pasado me ha dejado marcas que me acompañarán el resto de mis días. Algunas de esas cicatrices las llevo tatuadas en las muñecas, otras en forma de pastilla diaria y después están las que no se ven, pero siguen latentes donde más te dañan. 
 
    Pese a esto, no hace falta que diga que a mí lo que me demostró la vida es que te caigas, te levantes y que sigas, porque siempre hay un camino, así que yo lo cojo, aunque haya tramos que parezcan imposibles de superar, se pongan cuesta arriba o no haya señales de cómo seguir. Al final, si persistes, la vida sabrá recompensarte. Pero vida solo es una para vivir, así que decido exprimirla al máximo porque, si no, ella sola se me marcha como vino. 
 
    Un día, un gran amigo al cual le debo la mitad de este texto, me dijo que hay dos opciones de afrontar los problemas: viniéndote abajo y sufriendo más tiempo o afrontándolos con valor y coraje. Así que, aunque la fuerza me falle y cuando me resbale no haya nadie, lo seguiré intentando, porque en los peores momentos es cuando hay que demostrar de dónde venimos, lo que somos y a dónde queremos llegar. 
 
    Estoy seguro de que esto no va a sonar en la radio, poca gente lo leerá o incluso se salten la página. Simplemente, esto es un mensaje positivo, así que mano arriba todo el que siga vivo. 
 
      
 
      
 
    PD: Gracias, Chavi, por hablar desde el corazón e inspirarme con tu ejemplo. 
 
    

  

 
   
    Acróstico 
 
    Durante muchos años me había imaginado trabajando en el colegio de mi infancia, el Nazaret, con la misma novia desde el instituto, viviendo en la plaza Pedro Miñor, casado y con cuatro hijos antes de los treinta. Pero la vida (que decía John Lennon) es aquello que te va sucediendo mientras planeas otras cosas, y está claro que mi camino siempre ha tomado un rumbo muy diferente al que yo imaginaba en cualquier momento. 
 
    Una persona está de manera constante tomando decisiones, unas veces tienes la fortuna de elegir lo mejor; otras, en cambio, no le queda más remedio que tomar decisiones polémicas. Y después están las situaciones en las cuales suceden cosas tan inesperadas, tan chungas que desearías que otros decidiesen por ti. 
 
    Bien es cierto que de todo se aprende. La vida no es una línea continua, son pulsaciones constantes, con subidas intensas, taquicardias, con tensiones por los suelos y no precisamente por falta de azúcar. También luchamos por tener momentos estables en los que el sonido del corazón sea un pum-pum a ritmo de compás de 4/4, indicando que todo va bien. La vida no puede ser una línea continua porque directamente no tendrías vida. 
 
    Lugares que nunca se olvidarán, sitios en los que he dejado y me han dejado huella de por vida. En cada punto una historia que contar, finales felices, inesperados y terribles, pero qué importante es aprender del proceso. 
 
    Imagínate llegando a un sitio desconocido, solo, diferente idioma y cultura pero con unas ganas infinitas de comerte el mundo. Yo siempre he sido una persona intensa, capaz de vivir como ese coche que pasa de 0 a 100 en menos de cinco segundos. El problema de ir tan rápido por la vida es que las probabilidades de estamparte en la primera curva son muy altas. Llegué a las puertas del infierno de una soledad con la que voy a cargar el resto de mis días. Pero uno llega a acostumbrarse a todo, hasta el punto de que ciertas cosas se vuelven indetectables. Es entonces cuando empecé a vivir tranquilo, hasta que llegó Eme en forma de regalo con aspecto de mujer, la casualidad más bonita, mi causa de volver a vivir a todo gas. 
 
    No voy a negar lo innegable. No voy a cuestionar la realidad de los hechos ni pretendo justificar lo que pasó. Sí, la cagué. Convertí mi vida en una ruleta rusa y la bala me tocó, atravesando varios corazones, no solo el mío. Cada paso que daba iba dirigido a un campo de minas del que era imposible salir ileso, aunque yo me empeñara en ello. He aprendido que no se puede contentar ni complacer a todo el mundo. Hay que saber elegir sin mirar lo que dejas atrás, lo que pudo ser si hubiera tomado otra decisión. La historia no fue lo que se podía esperar, aunque yo tampoco fui lo que esperaba. No estuve a la altura de las circunstancias, todo me vino muy grande. Intenté ponerle remedio, pero hay cosas que no dependen de mí. Al final, el tiempo pone a cada uno en su lugar y, en mi caso, me sacó de un sitio donde yo ya no pintaba nada, por mucho que creyera en ello. Cerré la puerta, aunque reconozco que durante mucho tiempo dejé la llave puesta por si en algún momento alguno de los dos podíamos volver. Pero no, nada ni nadie vuelve. 
 
    

  

 
   
    El mejor de mis errores 
 
    6 de octubre de 2020. Ha pasado casi un mes desde la conversación telefónica que tuve con Nina donde todo terminó. Desde ese momento, mi mente se centró en mirar hacia delante, enderezando el rumbo de las cosas que me rodean y estabilizándome poco a poco en mi nueva etapa. Me encontraba a la espera del resultado de un examen oficial de inglés para obtener un certificado con el que poder conseguir trabajo en algún colegio. Mientras tanto, estaba buscándome la vida como siempre había hecho. Hasta que saliese la ansiada oportunidad de lograr un puesto como profesor, traté de encontrar trabajo en la hostelería, donde no me faltan contactos ni amigos. Sabía que me resultaría relativamente fácil, pese a que las condiciones no eran las idóneas debido a la crisis sanitaria y económica que estaba viviendo el país a causa de la pandemia. Una vez conseguido, buscaría un piso para asentarme definitivamente en Oviedo (entonces estaba viviendo en el pueblo con mis abuelos) y, a partir de ahí, viviría día a día, sin prisa, disfrutando del continuo proceso de aprendizaje y preparado y mentalizado para lo que viniese. 
 
    Emocionalmente me encontraba bien, tranquilo, sereno. Una vez pasada la angustia de los primeros días por la conversación con Nina, solo quedaban pequeños resquicios de la pena que estaba almacenada en el alma, la cual poco a poco iba pasando. He de decir que la distancia y mantener la mente ocupada ayudaron a que todo fuese más liviano. También, el hecho de estar rodeado de mi gente hacía que en los momentos de flaqueza (los seguía teniendo, los asumo y no pasa nada) me sintiese protegido y no pesasen tanto. Sin embargo, había algo que sobrevolaba por mis pensamientos en los últimos días. Mejor dicho, alguien. Sí, es Catalina, una de las personas que más me apoyaron cuando supe que tenía VIH, aquella que se volvió mi confidente más íntima, diferente al resto de la gente del grupo. La misma que de un día para otro me retiró la palabra por un malentendido y, al poco tiempo, declaraba sus sentimientos por mí. La mujer que me abrió las puertas de la tentación en la que yo caí y no supe gestionar, hasta tal punto de no saber si la quería con locura o fue la locura la que me hizo sentir que quería a dos personas a la vez. Todavía no se había ido de mi cabeza o, quizá, yo no dejé que se fuese a la parte del cerebro donde se almacenan los recuerdos. Pero ¿por qué dejaba que siguiese sobrevolando mi mente? La respuesta es sencilla. Pese a que las últimas palabras entre nosotros no fueron las que yo hubiera querido tener, no era capaz de olvidar todo lo que Catalina había hecho por mí en su momento. Ni podía ni quería olvidarlo. Estuvo apoyándome en uno de los peores momentos de mi vida y eso era, es y será imborrable por muchos años que pasen. 
 
    Cuando me fui de Dublín, me traje conmigo una mezcla de rabia, odio y dolor hacia Cata por lo que había pasado, por esa sensación de que me la había jugado contándole a Silvia (mi compañera de piso junto a Nina) lo que teníamos y que me tenía controlado en todo momento. En realidad, no sabía si eso fue así o no, nunca tuvimos la oportunidad de hablar, de aclarar nuestro negro final. Con el paso de las semanas, dichos sentimientos se fueron apartando de mi mente, dejando a la vista de nuevo el buen recuerdo que conservaba de ella. Esto es algo que pude refrendar durante mi experiencia en el Camino. Me di cuenta de que con rencor no se puede vivir, no sirve de nada odiar a una persona porque no te reporta nada positivo. Mi mente y pensamientos estaban cegados por todo lo que había ocurrido, llevándose por delante la parte buena de Cata y dejando únicamente lo malo. Pero eso con el paso del tiempo no tiene ningún sentido, al menos para mí. Es por eso que, cuando conseguí soltar todo el lastre mental, aclarar mis ideas y sentimientos, Catalina seguía estando dentro de mí; la parte de la historia en lo que respecta a ella no se había cerrado. Y no lo había hecho porque, como dije antes, no tuvimos esa conversación cara a cara para decirnos todo lo que nos teníamos que decir. 
 
    Tengo que reconocer que, cuando fui en septiembre a Dublín con la única idea de ver a Nina, tuve mi momento para pensar en Catalina y a punto estuve de escribirle. Por una parte, sentía que nos debíamos esa conversación. Por otra, seguramente podía carecer de cualquier sentido, al menos para ella, seis meses después de lo que pasó. Puede parecer que estaba incurriendo otra vez en el error de intentar quedar bien con todo el mundo (en este caso con Cata) o de querer tener la conciencia tranquila. Nada más lejos de la realidad. Creía que Catalina se merecía una explicación, porque después de todo lo ocurrido, al fin y al cabo, en su parte correspondiente de este triángulo amoroso, ella también tenía derecho a sentirse engañada y decepcionada, ya que le ocultaba cosas o le decía medias verdades. En cuanto a mi conciencia, la tenía bien tranquila, una vez que logré perdonarme a mí mismo. 
 
      
 
    Las doce de la noche, 7 de octubre. Era el cumpleaños de Cata e inevitablemente me acordaba, y más cuando es un día antes que el mío. Llevaba varios días dándole vueltas a la idea de ponerme en contacto con ella, pero nunca veía el momento oportuno. Quizá es que no lo había, pero yo me empeñaba en buscarlo o crearlo. Pasaban los minutos y me mantenía frente a la pantalla de mi móvil, con la ventana del Whatsapp de Catalina abierta, escribiendo, borrando, escribiendo, borrando... No sabía qué hacer, qué era lo mejor para mí, para ambos. Los latidos de mi corazón se aceleraban, puede que fuese una señal para que lo hiciese, para que me atreviese. Los pensamientos de mi mente, en cambio, me advertían de que no diese un paso en falso, de que no mandase un mensaje que con casi toda probabilidad caería en saco roto. Podía parecer una actitud egoísta por mi parte aprovechar el día de su cumpleaños para ponerme en contacto con ella y pedirle una conversación después de tanto tiempo, pero, por otro lado, ¿qué tenía que perder? Si ella creía que no había nada de qué hablar, no me contestaría. Si por el contrario respondía, tenía claro todo lo que le quería decir, o eso creía. Finalmente, me dejé llevar por la intensidad del momento y le mandé el siguiente mensaje: 
 
    «Hola, Catalina, feliz cumpleaños. Ha pasado mucho tiempo y, aunque sé que mis últimas palabras no fueron las mejores hacia ti, siento que nos debemos, al menos por mi parte, una conversación. Sé que puedes pensar que no tiene ningún sentido que hablemos después de seis meses y que es imposible que arreglemos el siniestro que se produjo entre nosotros. Solo puedo decirte que todo tiene un porqué. Si quieres, estoy dispuesto a explicarte por qué hice o dije unas cosas y después actué de manera contraria. Cuídate, un beso».  
 
    Automáticamente borré la conversación, no quería estar pendiente de si lo leía o de si me iba a contestar. Ya estaba hecho. En otro momento de mi vida esto no me habría dejado avanzar, pero entonces me encontraba fuerte mentalmente y esto no iba a impedir que siguiese hacia delante con mis cosas. 
 
    Pasaron los días y no recibía contestación alguna por parte de Catalina. Es cierto que pensaba en si en algún momento sonaría el móvil y vería su nombre en la pantalla, pero tampoco me quitaba el sueño.  
 
    Celebré mi trigésimo cumpleaños con mi madre (vino desde Marbella) y mis amigos más íntimos, y al día siguiente recibí uno de los mejores regalos que podría tener: la noticia de que había aprobado el examen de inglés al que me había presentado. Pocos días después encontré trabajo en un bar. No es lo que más quería, pero todo iba poniéndose en su sitio. 
 
    El último fin de semana de octubre, mi amiga Paula y yo nos escapamos un par de días a Fuente Dé en busca de relax y desconexión. Estábamos cenando en un restaurante mejicano de Potes cuando, de repente, un mensaje de Whatsapp saltó en la pantalla de mi teléfono. Era Catalina, haciéndome una pregunta: «¿Cuál es el porqué?». 
 
    En ese momento, mi corazón pasó de 0 a 100 en cuestión de segundos.  
 
    ―¿Qué ocurre? ―me preguntó Paula ante mi cara de asombro.  
 
    ―Es Catalina ―le contesté mientras seguía mirando el mensaje.  
 
    ―Madre mía... ―suspiró Paula, llevándose las manos a la cara como diciendo «no quiero ver lo que va a pasar ahora».  
 
    Había tardado quince días en contestarme, pero me contestó, que es lo importante. Y según parecía, estaba dispuesta a escucharme. Reconozco que al principio no supe a lo que se refería con su pregunta, pero en seguida caí. Quería saber por qué actué de tal manera cuando estaba en Dublín, quería saber por qué le mentí y no di la cara. 
 
    No era el mejor momento para tener una conversación con ella, necesitaba estar solo, tranquilo y sobre todo tener tiempo, ya que nuestras conversaciones siempre se alargaban durante horas, y esa seguro que no iba a ser menos. Le respondí a su mensaje diciendo que al día siguiente le explicaría con calma. Antes de irnos a dormir, debatí con Paula qué hacer. ¿Por qué me contestaba ahora y no cuando le escribí? ¿Habría algún interés oculto detrás de todo eso o realmente querría saber el porqué? Me surgieron muchas dudas. Mientras tanto, Paula, la lealtad personificada, solo me dijo una cosa:  
 
    ―Pichi, sé lo importante que es para ti tener esta conversación con ella. Solo te pido que no te dejes pisar, ya has sufrido bastante, ya pagaste el precio de lo que hiciste, ahora te toca seguir viviendo. 
 
    Como siempre, cuidándome hasta que me llegue el último aliento de vida. Tenía toda la razón, hay una parte que yo no puedo justificar ni lo pretendo, pero sé cómo es Catalina y presentía que iba a ser una conversación movida. 
 
    Al día siguiente, de vuelta a Oviedo, Catalina y yo concretamos hora para hablar. Sería por la noche. Únicamente le puse dos condiciones: la primera, que hablásemos por teléfono; no estaba dispuesto a tener esa conversación por Whatsapp, donde siempre se malinterpretan las cosas. La segunda era que, a ser posible, la conversación fuese privada, es decir, que no saliera más allá de nosotros. Ya había habido suficiente sufrimiento y comentarios alrededor de nosotros por expandir algo que nunca debió haber salido a la luz. Catalina aceptó ambas condiciones. 
 
    Llegó la noche y yo me sentía intranquilo. Siempre me dije que si llegaba ese momento sabría todo lo que querría decirle, pero en ese instante mi cabeza era un remolino de información y no sabía cómo empezar. Ante esta tesitura, decidí escribirle una especie de carta para que no se me olvidase nada, aunque estaba seguro de que a medida que avanzase la conversación irían surgiendo cosas nuevas. Cuál fue mi sorpresa cuando me llamó por vídeo. Esto significaba que nos veríamos las caras después de seis meses, aunque fuese online.  
 
    Estaba bastante nervioso, tardé unos segundos en descolgar hasta que finalmente apreté la opción de «aceptar». La videollamada se conectó y nos vimos. Catalina y yo, solos, cara a cara tras las pantallas. Mis nervios no hicieron otra cosa que aumentar mi ritmo cardíaco. Sin embargo, ella estaba muy tranquila, o eso aparentaba.  
 
    ―Hola, ¿cómo estás? ―me preguntó con media sonrisa, como si en el fondo se alegrara de verme (o quizá no tan en el fondo).  
 
    ―Hola, Catalina, bien, ¿y tú? —le respondí con la carta que le había escrito para no dejarme nada en el tintero. Me costó templar mis nervios. Me resultaba una situación muy tensa, puede que no estuviese tan preparado como creía, pero ya no había vuelta atrás, tenía que afrontar la situación y poner todas las cartas sobre la mesa. 
 
    En un principio, creí que íbamos a ir directamente al grano, a lo que nos ocupaba el estar hablando en ese momento, pero la conversación no empezó así. Catalina comenzó hablándome de su nueva casa, compañeros de piso, trabajo... Estuvimos conversando sobre cosas con las que no contaba, lo que hizo que poco a poco me fuese relajando y me sintiese más a gusto. Yo también le puse al día de cómo estaba y cuáles eran mis planes a medio plazo. La charla estaba siendo muy amena y apacible, pero los dos sabíamos que teníamos que hablar sobre lo que correspondía.  
 
    ―Cata, te he escrito una especie de carta donde expongo todo lo que quiero transmitirte, el porqué de mis actos, mis sentimientos y decisiones. He aquí, la carta: 
 
    »A ver por dónde empiezo a contarte lo que sucede... o sucedió, en este caso. Parto de la base de que, por mucho que intente explicar, desgranar y mostrar mis sentimientos y por qué hice o dije unas u otras cosas, va a llegar un punto en el que tú no lo llegues a comprender o a encontrarle un sentido. Igual que puede que haya ciertas cosas que yo no llegue a entender de ti, simplemente porque estamos en polos opuestos. Voy a intentar ser claro, conciso e intentaré no dejarme nada en el tintero, aunque imagino que a medida que vayamos hablando surgirán nuevas cosas. 
 
    »Siempre pensé que la situación la tenía bajo control, que sería capaz de gestionarlo todo de la mejor manera, pero no ha sido así. Todo se me fue de las manos desde que volviste a aparecer en mi vida a finales de noviembre. 
 
    »Sí, te mentí, no fui sincero a la hora de hablarte sobre mi relación con Nina cuando nos vimos. Los motivos fueron principalmente dos: el primero, porque no quería que supieras nada de mi vida personal, de lo que hacía o de mis planes, porque sé que eso te podía hacer daño; el segundo motivo está relacionado con el primero en el sentido de que, si yo te hubiera contado lo bien que me iba con Nina en ese tiempo, tú desaparecerías de mi vida por completo, y confiaba en que con el tiempo hubiera de nuevo algún acercamiento entre nosotros, aunque fuera cordial. 
 
    »Sé que ese ha sido siempre mi gran error, intentar mantener algo que se terminó en el momento en que nos besamos por primera vez. Nunca en mi vida había tenido una dependencia emocional de tal calibre como la que tuve contigo durante todo ese tiempo, la cual aún siento (algo que comprobé cuando fui a Dublín en septiembre). 
 
    »Otro de los grandes errores fue no haberte dicho un NO rotundo cuando tuvimos la conversación a finales de noviembre; el motivo es el mismo que te acabo de comentar y que en su día te dije: no era capaz de decirte que no. 
 
    »Tengo que puntualizar que, no sé si de manera consciente o no, tú sacabas partido de esto. Muchas veces yo me sentía condicionado y hubo momentos en los que, aunque no te diera el cien por cien que por lógica demandabas, accediendo a las veces que me decías de hacer algún plan, tú no te enfadabas conmigo y yo ganaba algo más de tiempo, porque había momentos en los que estaba perdido completamente. 
 
    »Cuando volvimos de nuevo al bucle de la primera vez a finales del año pasado, como en su día te dije, te veía diferente, con otra actitud, otra mirada, aunque poco duró (normal, por otra parte). Fue en ese instante cuando empecé a perder el control de mis emociones y pensamientos. Un día pensaba una cosa y al día siguiente otra. Avanzaba en mi relación sabiendo que tú estabas esperando que hiciera algo que yo te había dicho que haría, pero en realidad yo sabía que no iba a ser capaz de dar el paso. Dublín se empezó a convertir en una cárcel para mí, la cual se volvió mucho más pequeña con el tema de la pandemia. Perder el viaje a Nueva York con mi madre me afectó muchísimo, durante el confinamiento solo tenía discusiones tontas en casa mientras contigo todo eran conversaciones maravillosas que me hacían escapar de la realidad en la que me encontraba. 
 
    »Mi confusión era tal, que la única decisión que tomé fue no decidir, dejar que pasara el tiempo y salvar el culo como pudiera. Fui un completo egoísta y al final ocurrió lo que tenía que ocurrir, porque cuando tensas tanto la cuerda, se acaba haciendo pedazos, aunque no me imaginaba que se fuera a romper como pasó. Tal y como se produjo, lo único que pensaba es que me la habías jugado, que tú me tenías controlado a través de Silvia y que sabías todos mis movimientos. La contestación que me diste cuando te pregunté por qué ella lo sabía, no hizo sino refrendar esta teoría. 
 
    »Todo estalló y no me quedó más remedio que irme, perdiendo absolutamente todo lo que había conseguido. Y sí, lo merezco, es algo con lo que cargaré el resto de mi vida, aunque ya he llegado al punto de dejar de flagelarme, aprender y tirar para delante. En ello estoy. 
 
      
 
    Catalina atendió a todo lo que le estaba leyendo sin interrumpirme y sin pestañear. Punto por punto, fuimos comentando todo lo expuesto en la carta. Como de costumbre, había cosas en las que nunca íbamos a estar de acuerdo, ya que al estar en diferentes perspectivas de la situación era imposible coincidir en todo lo que había pasado hasta ahora. Una de las cosas que Catalina quiso dejar claras es que ella no me tuvo controlado en ningún momento:  
 
    ―Yo necesitaba contarle a alguien en la nube en la que me encontraba después de que vinieras a verme a Guadalajara, aunque por otro lado sabía que me podía dar la hostia de mi vida. No quería contárselo a mis amigas porque sabía que ellas podían contarlo por ahí, así que me desahogué con Silvia. 
 
    Fruncí el ceño ante el poco convencimiento de su argumento. «No me querías controlar, pero sin embargo le contaste lo que estaba pasando a la persona con la que convivíamos Nina y yo... Cuanto menos curioso, ¿no?», pensé. No deseaba ahondar mucho en el pasado y traté de no darle más importancia, quería creer que decía la verdad, al igual que ella me dijo desde el principio que creería en todo lo que yo le contase (otra cosa es que estuviese o no de acuerdo). 
 
    Como era de esperar, la conversación se alargó hasta altas horas de la madrugada, nos dieron las cinco de la mañana sin parar de hablar. A medida que pasaba el tiempo, me iba sintiendo más a gusto hablando con ella. Puedo decir que muy pocas veces tuvimos una conversación tan calmada y sosegada como la de esa noche. De hecho, nos acostamos tan tarde porque al final estuvimos recordando momentos y riéndonos de cosas graciosas que nos pasaron. No todo habían sido discusiones y lamentos entre Catalina y yo. 
 
    A la mañana siguiente me levanté bastante tarde, como era de esperar. Me notaba algo cansado, pero a la vez sentía una gran tranquilidad después de haber aclarado todo con Catalina. Cogí el coche rumbo al trabajo y en la radio sonó el nuevo single de Rayden junto a Alice Wonder, llamado El mejor de tus errores. Me bastó con escucharla solo una vez para que me recordase a ella y a todo lo que vivimos. Fue como si el destino quisiera darme la definición exacta de la historia, envolverlo todo en una sola frase y que tuviera todo el significado del mundo. Cata fue para mí el mejor de mis errores. Creo, sin ninguna duda, que es la explicación perfecta para resumir todo aquello. La historia fue un gran error, una bomba de relojería que terminó estallando y volatilizando mi vida con Nina y con la mayoría de personas que giraban a nuestro alrededor. Sin embargo, Cata fue una de las mejores cosas que me ocurrieron en mi estancia en Dublín, y de lo único que no me arrepiento es de haberla querido, o al menos así lo viví durante ese tiempo. Si lo piensas por un instante, esa contradicción tiene cierto sentido. 
 
    Antes de entrar al trabajo, le escribí para preguntarle cómo había pasado la noche y le mandé la canción, explicándole todo lo que acabo de contar. Cuando terminé de trabajar, miré el móvil. Tenía un mensaje suyo en referencia a la canción, mostrando su contrariedad al pensar que ella para mí había sido un error. No me sorprendió, sabía que no lo iba a saber interpretar como yo quería. Seguimos intercambiando otros Whatsaap hasta que me mandó uno definitivo:  
 
    «Gael, yo no quiero esto. No quiero seguir en contacto contigo. Tú necesitabas hablar y aclararme todo, yo te escuché, pero ya está. Ahora estoy muy tranquila en mi vida y quiero seguir así».  
 
    En el pasado, esto hubiera sido un tremendo jarro de agua fría para mí, pero ya, después de tanto tiempo, de todo lo que pasó y sobre todo de mi experiencia en el Camino, tenía la suficiente fortaleza mental y tranquilidad para aceptarlo sin que me afectase. Respeté por completo lo que me dijo y la conversación se terminó ahí. Parecía que el reencuentro había llegado a su fin. 
 
      
 
      
 
    El reencuentro 
 
      
 
    Pasados unos días, observé en mis redes sociales (las reactivé tiempo después de haber completado el Camino) que ella estaba pendiente de mis interacciones. Me pudo la curiosidad, por lo que hice una captura de pantalla a una de mis stories de Instagram, la cual ella había visto y le mandé un Whatsapp:  
 
    ―¿Y esto? ―le pregunté, adjuntando el pantallazo que había hecho.  
 
    Cata no tardó mucho en contestarme:  
 
    ―Sinceramente, lo hice porque quería saber de ti. Echo de menos hablar contigo.  
 
    Me gustó leerlo, no lo niego. Ese interés en mí era similar al que en su día empezó a mostrarme cuando me confesó sus sentimientos, y en ese momento, más de un año después, aún seguía llamando mi atención. Lejos de responder de manera receptiva, le dije que la decisión de no seguir hablando la había tomado ella y que yo lo que estaba haciendo hasta el momento era respetarla. Creo que mi actitud le sorprendió; imagino que pensaba que mi respuesta sería mucho más abierta y lanzada como había sido en otras ocasiones, pero esta vez no fue así, estaba siendo más precavido que nunca, aunque sin negarle nada. Ella era consciente de lo que me había dicho hacía una semana, pero le estuvo dando vueltas desde entonces y no veía mal seguir teniendo contacto. 
 
    A raíz de esto y casi sin darnos cuenta, volvimos a tener conversaciones de manera diaria. Al principio, eran las típicas sobre cómo nos había ido el día o qué planes teníamos el fin de semana, pero más adelante comenzamos a intimar más, y esa atracción que siempre hubo entre nosotros comenzó a aflorar de nuevo. Surgieron las ganas de vernos en persona, de comernos con la mirada como antaño, de desnudarnos y no solo en fotos, de volver a crear chispas con cada beso y dejar marcas de pasión a base de arañazos y gemidos. 
 
    Pero había dos problemas. El primero, la distancia y las limitaciones a la hora de viajar, ya que, aunque la pandemia parecía que poco a poco iba disminuyendo, todavía no se podía volar salvo por causa muy justificada (yo tenía cita médica para recoger mi medicación en unos meses) y había muy pocas fechas disponibles de vuelos a Dublín. La segunda, cómo no, el puñetero pasado. Muchas veces parece que se empeña en ser una sombra constante que no te permite avanzar. O quizá nosotros nos empeñamos en permanecer en él, como si tuviéramos un atisbo de esperanza de cambiar algo. En ese caso, daba la sensación de que Catalina no quería mirar hacia delante para pasar página de una vez por todas. Cuando hablábamos, siempre sacaba rencillas que hubo entre nosotros, escenas concretas que me hacían recordar cosas y revivir situaciones desagradables que no me apetecía seguir teniendo presentes porque no aportaban nada a mi vida actual. A veces, tenía la sensación de que tenía que justificarme de manera constante por todo lo acontecido, como si en la actualidad estuviéramos intentando comenzar algo entre los dos (algo que nunca se había planteado ni creía que tuviera cabida, al menos en ese momento) y yo tuviera que estar demostrándole cosas todo el tiempo. Hasta que llegó el punto en el que le tuve que parar los pies:  
 
    ―Catalina, basta ya. Se acabó. No quiero hablar más de lo que pasó. Yo ya he dejado todo eso atrás. Si tú quieres que sigamos hablando y manteniendo el contacto, deja ya de hablar y sacar la mierda del pasado y céntrate en el ahora. Si vas a seguir con lo mismo de siempre, lo dejamos aquí. Yo ni quiero ni necesito esto.  
 
    El mensaje fue contundente, como mi manera de expresarlo en este momento (estábamos hablando por videollamada). En ese instante, la cara de Cata cambió por completo, pasando a tener un gesto bastante serio y estremecido, como si mis palabras la hubieran dejado helada y atónita. 
 
    A partir de este momento, parece que la dinámica cambió y ella estaba más atenta a otro tipo de cosas que no tenían que ver con lo anterior, prometiéndome que iba a intentar cerrar de una vez aquella negra etapa.  
 
    Comenzamos a valorar la posibilidad de vernos de alguna manera, aunque era complicado. Si queríamos saber qué rumbo iba a tomar esto, si el hecho de volver a hablar todos los días significaba algo, tendríamos que vernos en persona y comprobar qué ocurría. Miré la posibilidad de ir a primeros de diciembre y encontré una buena opción para volar desde Madrid. No me lo pensé dos veces y compré el billete. Pasamos de ignorar cuándo podríamos vernos a saber que en dos semanas nos tendríamos el uno frente al otro. Esa decisión nos ayudó a que las cosas estuvieran más relajadas entre ambos, esperando con ansia el momento de estar juntos. 
 
    Llegó el día de viajar. Primero, tuve que coger un bus de madrugada que me hizo llegar al aeropuerto de Madrid a primera hora de la mañana y, de ahí, el avión rumbo Dublín a mediodía. Era la segunda vez que iba desde que ocurrió todo. Mentiría si dijera que Nina no se me pasó por la cabeza durante todo el trayecto, y más cuando pisé tierras irlandesas, pero ya no era lo mismo. El dolor ya no hacía daño como antes, la melancolía y la nostalgia ya no pesaban tanto.  
 
    Una vez que salí del aeropuerto, cogí el bus urbano que me llevó directo a casa de Catalina. Empecé a notar ciertos nervios por comprobar qué iba a suceder entre nosotros. Llevábamos más de seis meses sin vernos y, aunque hablábamos por videollamada diariamente, estaba seguro de que las sensaciones serían totalmente diferentes.  
 
    Tardé unos cuarenta minutos en llegar a la calle paralela a su casa, donde se encontraba la parada del autobús. Ella me escribió diciéndome que justo acababa de llegar a casa del trabajo, que dejaba sus cosas y salía a buscarme. Cuando me bajé y comencé a caminar, noté cómo el corazón se me aceleraba por momentos, a la vez que mis pasos. El reencuentro se acercaba y yo estaba expectante.  
 
    Doblé la esquina de la calle y ella hizo lo propio por el otro lado. Ambos comenzamos a caminar un poco más rápido y fuimos directos el uno contra el otro, agitados y preparados para colisionar dándonos un enorme abrazo. A pocos metros noté su mirada cómplice y su sonrisa pícara y, cuando nos abrazamos, sentí que sin hablar nos dijimos «por fin». Después de tanto tiempo, parecía que pasada la tormenta en la que nos habíamos visto envueltos, llegaba la calma entre nosotros.  
 
    El abrazo fue largo, intenso y pasional. A continuación nos miramos y nos dimos un pequeño beso, como si quisiéramos guardarnos lo mejor para más adelante. Nos fuimos a su casa y nos metimos en la habitación, ya que al compartir  piso con otras dos personas era el único lugar con intimidad y tranquilidad. Por fin estábamos juntos, aunque parecía que no llegábamos a creerlo del todo. Por delante teníamos apenas un par de días para compartir todo aquello que era imposible hacía tiempo. No teníamos nada planeado, ya que en Dublín aún seguía todo cerrado por la pandemia, y además tampoco queríamos exponernos a que algún conocido nos pudiera ver, ya que nadie sabía que habíamos vuelto a hablar, aunque a mí eso ya me daba igual, no tenía por qué esconderme ni dar explicaciones a nadie. 
 
    Los dos días pasaron volando, como siempre ocurre cuando estás bien y disfrutando. En ellos hubo mucha complicidad, atracción, sexo y también buenas conversaciones que me hicieron tener un pequeño atisbo de esperanza de que esto podría salir bien. Después de ese tiempo juntos, tocaba volver a despedirnos hasta dentro de un par de meses, cuando volvería a por mi medicación.  
 
    Tengo que reconocer que me sentí muy a gusto al lado de Cata, la noté más tranquila, sosegada y con un carácter más calmado que en otras ocasiones. Quizá era porque ahora no teníamos un motivo de tensión ni estábamos en una situación que nos hiciera discutir. 
 
    A mi vuelta a Oviedo, me reincorporé al trabajo después de un mes parado por el cierre de los bares debido a la situación sanitaria, lo que implicó que Cata y yo no pudiésemos hablar tanto como antes.  
 
    Fueron pasando los días y, sin aparente motivo, la relación entre nosotros comenzó a enquistarse. De nuevo comencé a ver a la Catalina de antes, impulsiva, arisca, sin saber disociar sus problemas personales o laborales de su entorno, pagando la mayoría de las cosas con los demás (conmigo, en este caso) y exigiéndome más de lo que la propia realidad nos permitía dar a los dos.  
 
    Yo intenté ser comprensivo y paciente, pero tenía claro que no estaba dispuesto a aguantar ciertas cosas, ya no. Ella tenía la inmensa necesidad de tenerlo todo organizado y mecanizado, como si fuéramos robots, de controlar en todo momento el tiempo que invertíamos el uno en el otro como si los únicos habitantes de la Tierra fuéramos ella y yo. Su egoísmo era tal que el día antes de Nochebuena le dije que se acababa, que quería parar ahí. No quería seguir aguantando su comportamiento y su mal carácter, desmedido e incontrolable por momentos. Estábamos teniendo esa conversación por Whatsapp, pero decidí dejar de contestar porque ya no aguantaba más, se acabó. Por un segundo retrocedí en el tiempo a aquellas discusiones en bucle que mantuvimos tantas y tantas veces y me negué a volver a ese punto de mi vida. Yo ya asimilé, ya asumí y ya afronté todo aquello, pero parece que Catalina seguía anclada a ciertas actitudes y conductas, las cuales no tenía por qué soportar. 
 
    Al día siguiente me tocaba trabajar todo el día, por lo que apenas tendría tiempo de pensar en nada, ya que sería una jornada de trabajo intensa.  
 
    En mi descanso para comer, vi un mensaje de Catalina pidiéndome disculpas por la discusión del día anterior y por cómo se había comportado conmigo las últimas dos semanas. Ella argumentaba que le estaba costando mucho llevar la distancia y estar tan pendiente del teléfono, pero la verdad es que a mí no me valía como justificación ni me apetecía hablar de ello en el poco rato que tenía antes de volver al trabajo, por lo que decidí contestarle de manera escueta diciéndole que ya hablaríamos sobre el tema y que le daría las explicaciones sobre mi decisión. Pero ella no dejaba de insistir y de decirme que, si tenía la decisión tomada, no había nada más sobre lo que hablar, a lo que yo respondí: «Como siempre, lo que tú digas y como tú digas».  
 
    Por la noche parece que reflexionó y accedió a hablar por teléfono cuando yo tuviera tiempo. Dicha conversación se produjo al día siguiente, ya que yo terminé muy tarde de trabajar. Parece que aclaramos nuestras desavenencias y yo decidí recular respecto a lo de terminar ya nuestra historia. Íbamos a seguir intentándolo, a ver hasta dónde éramos capaces de llegar. 
 
      
 
      
 
    El último adiós 
 
      
 
    Comenzaba un nuevo año lleno de expectativas, deseos, ilusiones y proposiciones para todo el mundo. Yo tenía en mente lograr una oportunidad en algún colegio. También tenía ilusión porque Cata y yo siguiéramos avanzando y lográramos esa estabilidad que tanto buscábamos. Ella, por su parte, tenía el objetivo de volver a España a vivir, sentía que su etapa en Dublín había terminado, ya no se sentía a gusto en el trabajo, estaba estancada y necesitaba avanzar. Yo la animé a venir y a que intentara buscar trabajo aquí, aunque sabía que no era fácil y ella no quería trabajar de cualquier cosa (algo que a muchos nos ha tocado hacer).  
 
    Mientras se decidía, continuaba trabajando y yo volvía a estar parado, ya que terminadas las fiestas, de nuevo cerraron los bares ante el aumento de casos por covid. En esas semanas previas a vernos, empezó a surgir la idea de intentar juntarnos en algún lugar, ya que ambos teníamos claro que una relación a distancia no funcionaría ni tampoco la queríamos. Éramos conscientes de que, fuera lo que fuera que teníamos, necesitaba crecer. No había muchas opciones, ya que yo tenía claro que no iba a volver a Dublín y ella no quería volver a España sin trabajo. Valoramos irnos a otra zona de Irlanda como Cork, donde seguramente no nos costaría encontrar trabajo en alguna escuela infantil. Yo no me mostré muy receptivo a esa idea; después de casi dos años fuera de casa, me sentía a gusto y quería pasar una buena temporada cerca de los míos, pero también sabía que debía poner de mi parte si quería que eso funcionase, lo que implicaba volver a mudarse de nuevo, ya fuera a Cork o a otro lado. 
 
    Le comenté la posibilidad de hacer un voluntariado europeo, una experiencia que yo ya había vivido y había resultado ser muy positiva, además de ser una oportunidad factible para poder ir los dos al mismo lugar. Catalina no lo terminaba de ver con claridad. Yo le pasé diferentes tipos de ofertas pero no le convencía ninguna. Al final, se decantó por un voluntariado europeo en Polonia, en el cual había dos plazas disponibles y ambos las solicitamos para poder ir juntos.  
 
    Mientras se realizaban los trámites y contactos pertinentes, yo tomé una decisión que iba a marcar mi futuro, aunque en ese momento todavía no lo sabía. Decidí matricularme en la universidad de la UNIR para sacarme la mención de Magisterio por inglés, algo que Catalina no entendía muy bien.  
 
    ―¿Por qué te metes en una carrera si queremos irnos juntos a algún sitio? ―me preguntó cuando le conté mi decisión.  
 
    Yo le respondí de manera contundente que no podía estar parado y esperando a que me saliera algo en algún colegio o a que volvieran a abrir los bares para reincorporarme al trabajo; no podía perder el tiempo y la mejor opción era seguir formándome. Cata seguía sin comprenderlo muy bien, pero terminó por respetar mi decisión. 
 
    Comencé los estudios online y la verdad es que me ocupaban bastante tiempo, algo que Cata tampoco era capaz de asimilar del todo, ya que eso implicaba dedicarle menos tiempo del que a ella le gustaría. Entre tanto, seguimos con los trámites del voluntariado con la intención de incorporarnos lo más pronto posible, aunque yo prefería que se retrasara hasta el fin de las clases en junio, un tiempo que Cata no estaba dispuesta a esperar. Dejamos el tema en stand by con la esperanza de que nos surgiera una opción más cercana para los dos. 
 
    A finales de febrero volví a Dublín, esa vez con la causa más que justificada de tener que hacer mi revisión semestral y recoger mi medicación del VIH. Un viaje que nos sirvió para que Cata y yo nos volviéramos a ver y conviviéramos una semana entera, ya que por cuestiones de vuelo tenía que quedarme siete días allí.  
 
    Esa vez el reencuentro no fue tan intenso. Veníamos de tener alguna que otra discusión por el tema del voluntariado, de qué hacer, a dónde ir y cuál era la mejor opción para los dos, algo que hasta el momento estaba bastante lejos de llegar a un acuerdo. La convivencia no fue mala, pero reconozco que los días llegaron a hacerse un poco pesados. En Dublín continuaba todo cerrado y no se podía hacer ningún plan, así que estábamos en casa todo el tiempo.  
 
    Cuando llegó el día de mi vuelta a España, nos despedimos sin saber cuándo nos íbamos a volver a ver, aunque para ser sincero, en ese momento no me preocupaba en exceso. Quizá esa ilusión que renació cuando volvimos a tener contacto, ese hilo de esperanza que todavía nos unía, se estaba comenzando a romper, y la realidad era que yo estaba más centrado en otras cosas. Me notaba algo cansado a nivel mental y emocional. 
 
    Un día, mientras estaba estudiando en casa, recibí un correo para hacer una entrevista para un colegio internacional de Valencia que abriría sus puertas el curso siguiente. Pensé, como siempre, que sería una entrevista más y que al final se quedaría en nada como las pocas que había hecho hasta entonces, pero mi ilusión por conseguir el trabajo era máxima.  
 
    Hice la entrevista ese mismo día por Skype y las sensaciones fueron positivas. La mánager del colegio (la persona que me entrevistó) quedó en ponerse en contacto conmigo de nuevo en una semana. Le comenté a Catalina la buena noticia y las expectativas que tenía en relación al trabajo, y ella me respondió:  
 
    ―¿Y si te cogen, qué vas a hacer? 
 
    Sin dudar, le contesté:  
 
    ―Pues obviamente priorizar el trabajo antes que otra cosa.  
 
    Acto seguido ella me volvió a preguntar:  
 
    ―¿Incluso antes que a mí? 
 
    Entonces empezamos, una vez más, a discutir. Había perdido la cuenta de cuántas iban ya. No era capaz de comprender que pudiera estar ante mi primera oportunidad de trabajar como maestro en España, que solo pensara en que ya no podríamos seguir con el plan de irnos los dos a un mismo lugar. Daba por hecho cosas que todavía no habían pasado y eso a mí me molestaba, como también que no me apoyara ni se alegrara porque me pudiera salir un trabajo de lo que me apasionaba.  
 
    Catalina decía que sí se alegraba por esa oportunidad, pero que yo no me había parado a pensar qué pasaría con nosotros en el caso de que me dieran el puesto. Y para ser realistas, no, no había pensado en ello porque, sinceramente, no sentía que tuviera nada serio con ella como para replantearme qué hacer si me cogían en el trabajo.  
 
    Tal vez estaba siendo egoísta, o puede que estuviera abriendo los ojos respecto a Cata y que me estuviera dando cuenta de que entre ella y yo las cosas nunca terminarían de funcionar, fuera cual fuera la situación o el lugar. Éramos muy diferentes, y hay cosas que nunca cambiarán.  
 
    La conversación comenzó a tomar un rumbo bastante feo y desagradable, echándonos alguna que otra cosa en cara y recriminándonos la actitud que teníamos el uno al otro. Al final, la llamé por teléfono para intentar desbloquear la situación, pero definitivamente no tenía arreglo.  
 
    ―Cata, nunca nos vamos a poner de acuerdo. Me cansa tropezar siempre con las mismas cosas. Creo que es mejor dejarlo aquí, de verdad.  
 
    En esta ocasión, ella no me intenta convencer ni rebatir mi decisión, sino que la acepta a la primera. Creo que ella también era consciente de que no íbamos a ninguna parte y que por mucha ilusión que hubiera en este reencuentro y mucho cariño (siempre lo ha habido), lo nuestro no funcionaría. Era el final.  
 
    Nos despedimos de manera fría y cortante, como no podía ser de otra manera. Cuando colgué el teléfono, sentí en el pecho una sensación de alivio increíble, como si me hubiera quitado mil kilos de encima. Estuvimos tensando la cuerda demasiado y al final se acabó rompiendo, pero esa vez la sensación fue totalmente diferente a las anteriores. No noté esa debilidad ante su falta, esa dependencia emocional que me hacía recaer una y otra vez en volver a buscarla e intentarlo. Nos dijimos adiós y ese parecía ser, ahora sí de verdad, el último. 
 
    Un par de días más tarde, yo le mandé un mensaje solo para informarle de que había rechazado mi plaza en el voluntariado (finalmente habíamos sido seleccionados). Ya que era una cosa de ambos, me parecía lo más coherente avisar de que yo no iba a ir. Ella me contestó diciéndome que también le había comunicado a la coordinadora del programa que tampoco iría y que se volvía a España.  
 
    ―Me alegro de que hayas tomado esa decisión. Creo que es lo que más necesitas ahora para tener fuerzas en el siguiente paso de tu vida. Un beso. 
 
    Nunca recibí contestación. Tampoco hacía falta. Ahora solo falta saber si es el fin de Gael y Catalina o habrá una enésima vuelta atrás. La respuesta solo la tiene aquello que pasa y no vuelve, eso que te predestina o te hace coincidir en verbo y forma, el único que te da y que te quita, que te alza o te hunde. El tiempo. 
 
      
 
      
 
    Creía que el futuro nunca iba a llegar. 
 
    Sabía qué pasaba, no quería pensar. 
 
    No tuve paciencia, por eso me la imaginé 
 
    y, mientras, vi cómo me mirabas 
 
    por última vez. 
 
    Despacio, tan solo vete despacio, 
 
    prométeme que yo he sido 
 
    el mejor de tus errores. 
 
      
 
    Rayden & Alice Wonder 
 
    

  

 
   
    Frejulfe 
 
    Hoy no es un día más. Lo he intentado con todas mis fuerzas, pero pese a mis grandes esfuerzos por no acordarme de qué día es hoy, ha sido inevitable abrir los ojos por la mañana y pensar que hoy es 5 de abril, justo un año desde que mi relación contigo se terminó. La realidad es que tenía en la mente este momento desde hace varias semanas; en mi foro interno mi cabeza se iba preparando para el impacto que recibiría, porque sabía perfectamente que algún tipo de sensación notaría. 
 
    La duda que tenía era si después de un año sabría manejar los sentimientos que me provocaría esta fecha tan señalada. Reconozco que sentí miedo. Miedo de que llegase el momento de tener que reaccionar y no saber cómo hacerlo, de que la estabilidad emocional que tantos meses me había costado conseguir se viera de nuevo amenazada por los recuerdos del caos que se produjo aquel día. 
 
      
 
    La alarma suena a las 8:30 como todos los días, me gusta levantarme pronto para aprovechar el tiempo. Cuando abro los ojos, enseguida me doy cuenta de que algo no va bien. Noto mi cuerpo tensionado y el corazón late con velocidad. Tengo la mirada fija en el techo de la habitación y por mi cabeza solo se suceden imágenes y la conversación fatal que tú y yo tuvimos ese día. Parece que fue ayer y que no soy capaz de dejar ese momento atrás en el tiempo, pero la realidad es que ya ha pasado un año. 
 
    No suelo tardar más de diez minutos en levantarme, pero hoy me está costando un mundo. Lo único que me apetece es enrollarme con la manta y encogerme en la cama. Creo que cuando hacemos eso tenemos la sensación de sentirnos más protegidos y de que estamos ocultos de aquello que nos pueda doler. Por desgracia, este efecto placebo lo único que consigue es alimentar esa sensación de ahogo y opresión que te produce lo que te hace daño. En mi caso, es la culpa la que hace que no quiera afrontar el día de hoy. Una culpa con la que aún me cuesta convivir, porque he llegado a la conclusión de que este sentimiento me va a acompañar siempre, por mucho que me haya perdonado a mí mismo.  
 
    Haciendo un esfuerzo, me levanto de la cama y me visto para ponerme en plan. Necesito evadirme y afrontar el duelo de hoy en otra parte. Cojo el coche y pongo rumbo a la playa de Frejulfe, en Piñera, una de las etapas del Camino de Santiago donde hice noche y pude descubrir un lugar tan apacible y acogedor. 
 
    Hay una parte de mí que, como dije antes, necesita lidiar con la batalla que le producen los recuerdos. Pero hay otra parte que hoy quiere sentirse cerca de ti, aunque sea efímero el instante. Es por eso por lo que decido acercarme hasta aquí, ya que fue uno de los lugares donde más te pensé. 
 
      
 
    Después de nueve meses vuelvo a estar en la parte alta de la colina frente al mar, escribiéndote, recordándote, imaginándote. La realidad es que, después de todo este tiempo, tu ausencia me sigue pesando. Me pregunto cómo pude estropear de tal manera la relación más bonita que tuve jamás y qué hubiera sido de nosotros si todo hubiera salido como teníamos planeado. 
 
    Nina, me gustaría contarte tantas cosas... Pero la vida continúa y el tiempo corre como la espuma, la misma que forma las olas al romperse y se va deshaciendo en la arena. Aun así, quiero dejar constancia en estas líneas que he aprendido a no vivir de supuestos, a intentar no poner parches para tapar el vacío que siento por ti, ya que nadie ocupará tu lugar, porque debo ser consciente de que la persona que aparezca en mi vida ocupará su propio espacio, pero nunca el tuyo. Me queda lo más difícil todavía y no sé si algún día llegaré a conseguirlo; me queda aceptar que te he decepcionado como persona y que cada recuerdo tuyo deje de ser un disparo al corazón, una grieta en mi alma. 
 
    Me hubiera gustado enfocar este día de otra manera, vivirlo de un modo natural, pero no ha sido así. El mero hecho de que recuerde la fecha y la importancia que le doy a la misma hacen que le dé más trascendencia de la que igual debería. Pero hay algo de lo que no se puede renegar, y no es otra cosa que la esencia de cada uno. Hace mucho que no lloro por ti. Creo que hoy toca. O puede que no sea por ti, sino por mí, por limpiar mi alma y dejar en la colina de Frejulfe el duelo que llevo librando desde hace un año. 
 
    Hoy hago un pequeño impás en mi vida, he bajado la guardia y he dejado que los sentimientos melancólicos se apoderen de mí. No pasa nada. Mañana seguiré caminando sin mirar atrás. 
 
    

  

 
   
    La regla de las tres A 
 
    Después de muchos problemas, baches y caídas, he llegado a la conclusión de que solo hay un camino para superar la adversidad: 
 
    Asimilar. 
 
    Asumir. 
 
    Afrontar. 
 
    

  

 
   
    — EPÍLOGO — 
 
      
 
      
 
    El clic 
 
    Es curioso cómo pueden cambiar las cosas de un día para otro. La vida es cuestión de rachas y, cuando estás metido de lleno en una mala, casi nunca se vislumbra el final, vives en una oscuridad constante y tu única compañía es la soledad. La tristeza y la pena se apoderan de ti, apresándote en la cama y dejándote sin fuerzas hasta el punto de desear dormirte una noche y no despertarte nunca más. A mí me ha pasado alguna que otra vez. Pero, al final, siempre surge un hilo al que agarrarte, un motivo para continuar y volver a intentarlo. Todo pasa, aunque haya situaciones que parezcan imposibles de superar. Personalmente, he vivido todo tipo de rachas, unas mejores, otras peores, momentos que significaron un antes y un después, experiencias que marcaron un punto y aparte o decisiones que supusieron el final de un camino para comenzar uno nuevo. 
 
    De todas mis vivencias guardo diferentes recuerdos y, aunque uno intenta quedarse con lo bueno, no siempre ocurre así. Hay ciertas sombras que son muy alargadas y te acompañan más tiempo del que te gustaría, como me ocurre con mi última historia. Hasta que el día menos pensado sucede algo y todo cambia. Recibo una llamada de un colegio de Valencia para incorporarme de manera inmediata. De repente, se produce el clic.  
 
    Nunca olvidaré las palabras que me dijo mi madre cuando le di la noticia:  
 
    ―Hijo, yo sé que todavía no estás bien, pero esta es la oportunidad que tanto estabas esperando y trabajar de profesor te va a ayudar a empezar de cero.  
 
    Cuánta razón. Mientras escucho las palabras de mamá, estoy arrodillado en suelo frente a la cama, llorando de emoción por la noticia, pero también de alivio al quitarme un gran peso de encima. En ese momento me doy cuenta de que esas son las últimas lágrimas que me quedaban de todo lo que me había sucedido en el último año. Borrón y cuenta nueva. De repente, comienzo a sentirme totalmente libre, despojándome de las ataduras que de vez en cuando todavía me apretaban y no me dejaban avanzar. Ese no es un punto y aparte cualquiera, ni un cambio de etapa más o una nueva experiencia que sumar en mi vida. Esa vez sí que sí, comenzaba de cero de verdad, en todos los sentidos. La oportunidad que llevaba buscando durante tantos y tantos años, se presentaba en el momento menos esperado, pero sin duda, en el más indicado.  
 
    Gael, ha sido un enorme placer refugiarme en ti durante todo este tiempo, pero llega la hora de separarnos. Te quedarás en las páginas de mis libros y en el corazón de aquellas personas que quisieron leerte, conocerte y saber más de ti, pero ahora debo continuar solo. Por fin, he vuelto. Vuelvo a ser yo. 
 
    Nos vemos en el siguiente capítulo de mi vida. 
 
      
 
      
 
    PD: Y ahora, ¿qué? A seguir caminando, aunque falles, porque fallar no es un fracaso. El fracaso es tener la oportunidad y no intentarlo. 
 
      
 
      
 
    FIN 
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    [1].  Este texto lo escribí en una de mis escapadas a Marbella a ver a mi madre, allá por 2011. A día de hoy, todavía me acuerdo del barco pirata (ya lo quitaron de la playa hace tiempo) donde me pasé varias noches buscando esa especie de refugio que me ayudara a aislarme de la realidad. Eran momentos únicos y especiales, en los que solo me acompañaban la noche estrellada y el mar en calma con su suave brisa. 
 
      
 
  
 
   
    [2]. Así concebía y sentía el amor allá por el 2011. 
 
      
 
  
 
   
    [3]. 2014. En un sendero de Múnich. 
 
      
 
  
  
 cover.jpeg
$7
)/ ‘R\

)
"'

\'.l"'l' '

o (/1 LR

' it

7

@ \|’H’l||l [“/‘l" |,‘






